“七点多吧，明天有组会。”

“你这两天不是都九点才走？”

他动作顿了一下。

可还是被我看见了。

“临时改了。”

我没再追问。

手机却又亮了。

女孩已经把我当成了救命稻草。

“姐姐，他说明天给我带城东那家粥。”

“他说我胃空着睡，明早肯定难受。”

我盯着那句话，只觉得后背慢慢发冷。

因为上个月我发烧，请假在家躺了一天。

周叙白出门前只在玄关问我一句：

“药箱里有退烧药吧？”

我说有。

他说那就行。

那天药箱里的体温计早就没电了。

我裹着毯子，自己下楼买药，回来时连钥匙都差点拿不稳。

晚上九点多他回来，连我烧退没退都没问。

我那时还替他开脱。

说他最近忙着答辩，整个人压力太大。

可有的人再忙，也会记得给谁送早饭。

周叙白喝了半碗汤，手机响了。

他扫了一眼，直接按灭。

我问：“谁？”

“师妹。”

“这么晚还找你？”

“论文格式有点问题，问我一句。”

他回得是那么自然，因为他最不缺的就是借口。

屏幕灭下去前，我还是看见了上面那行字。

不是论文格式。

是：“你明早真的会来吗？”

我的手指一下掐进掌心里。

周叙白却已经低头继续喝汤，像什么都没发生过。

喝完以后，他把空碗往前一推，只说了一句：

“我先去洗澡。”

水汽慢慢扑到他脸上。

灯光暖得很。

可我坐在对面，忽然一点都暖不起来。

我想起去年冬天。

我连着加了半个月班，忙得胃疼。

半夜给他发消息，说想喝热粥。

第二天早上，他只回了我一句：

“冰箱有面包。”

后来我蹲在茶水间，就着温水把那两片干面包咽下去。

那时候我还在想，

也许他真是太忙了。

可现在我才知道，

不是他顾不上。

是有些人难受时，

他会一早出门，拎着粥去哄。

有些人难受时，

他只会让她自己翻药箱。

第二天一早，我五点半就醒了。

外面天还没亮。

周叙白背对着我穿衣服，动作放得很轻。

他很少这么早起。

至少这半年，我没见过。

我闭着眼，听见他拿钥匙，换鞋，轻轻带上门。

过了十来分钟，我也起了。

厨房里还放着他没喝完的半杯温水。

桌上空空的。

他没给我留一句话。

我给那个女孩发消息：

“醒了吗？”

她很快回了我一张照片。

保温袋粥盒蒸饺，还有一杯热豆浆。

“他刚走。”

“姐姐，他今天脾气特别好。”

“还说昨晚是他不对，让我别跟他生隔夜气。”

照片角落里，压着一张便利贴。

上面只写了两个字：

趁热。

字迹我认得。

是周叙白的。

以前我刚学做饭，总掌握不好火候。

有阵子他出差，我怕他回来吃不上热饭，也会在保鲜盒上贴字条。