从那天起，我的生活似乎失去了颜色。

催收短信每天准时到账。

上午七八条，晚上再来一轮。

内容从"恶意拖欠、将追究法律责任"到"已申请上门核实"，我手机调成静音，一条也没点开过。

通讯录也爆了。

班主任、同学、餐饮店店长、房东，八竿子打不着的人都收到过"林晚欠款不还"的短信。

我妈没收到，这是那几个月里，我唯一觉得庆幸的事。

亚楠问我怕不怕，我说：

"闹吧，学校已经通报过了，还能把我怎么样。"

她看着我，没再说话。

我确实麻木了。

怕过，怕到半夜惊醒，后来发现怕了也没用。

惊醒的时候，窗外黑着，我盯着天花板，等天亮。

催收电话打到餐饮店前台，店长第二天把我叫过去：

"店里最近不忙，你先把班停了。"

我说好。

我知道不是不忙，是催收的人往店里打过电话，店长嫌丢人。

晚上回出租屋，房东堵在门口，说这季度房租月底前交清。

我算了一遍，房租一千八，卡里只有六百，差一千二。

我想了想还能去哪弄钱，答案是哪里都弄不到。

我给爸爸发消息，说房租要交了。

他回得很快：

"爸这边货款还没回，你再撑半个月，半个月一定给你打两千。"

这句话半年前就说过，只是数字在变。

我翻聊天记录：从"三个月资金回流"到"半年回款"，从"给你打三千"到"再撑半个月"。

那天深夜，我第一次想算清楚那六万到底去了哪。

可每次问，爸爸都说"生意上的事你不懂"。

我盯着转账记录看了很久，第一次觉得，也许他根本没在还。

可我不敢往深里想。

想清楚了，我就真的撑不下去了。

凌晨一点从店里出来，我踩空台阶摔在路边，膝盖磕破，也没觉得疼。

血顺着小腿往下淌。

我蹲在路灯底下，拿纸巾按了按。

站起来时一阵眩晕，扶着墙站了很久，眼前才重新亮起来。

回屋躺下，才想起这个月月经又没来。

第三个月时。

我把省下的钱全买了最便宜的那种面包，一天一个，配自来水。

吃到后来，一闻到面包味就反胃，还是得往下咽。

亚楠塞给我的饭，我吃一半留一半，留着下顿。

馒头放硬了，掰碎了泡水吃。

第五个月末，我躺在逼仄的出租屋里，眼神涣散。

催收发来最后一条短信：

"学校的事是给你留面子，下个月再不还，我们就按你填的地址上门。"

地址是两年前填的，老家。

我盯着那条短信，第一次没删，也没哭。

我不知道该不该告诉妈妈，也不知道妈妈知道了会怎么样。

可能情绪上使然，但这无所谓了。