我还没从楼梯间站起来，爸的消息连珠炮似的弹出来。

"今天的事别往外说。"

"爸在筹钱，马上就有。"

"资金一回流，全给你堵上。"

"你妈那边一个字都别提。"

我盯着"别告诉你妈"这几个字，眼睛像被烫了一下。

半年前，他语气哽咽，跟我打电话：

"闺女，爸生意亏了，债主天天上门，你妈还不知道。你帮爸借点网贷周转一下，三个月就还上。别告诉你妈，她身体不好，受不住。"

我信了。

前前后后六个平台，六万，全转给他。

转账成功那晚，他又打来电话，说"三个月就还上"，说到最后声音哑了。

我那时候想，三个月，撑一撑就过去了。

从那以后，每个催收电话我都自己接，每张催收函我都自己收。

我不敢问妈，怕一问，爸就完了，家就碎了。

我扛到现在。

凌晨两点，我拖着腿回到城中村那间七平米的单间，刚把钥匙插进锁孔，眼前一黑，顺着门框滑下去。

醒来的时候，室友亚楠蹲在旁边，手里攥着我手机，屏幕还亮着，是催收短信。

"你天天洗盘子到凌晨，一天就吃一顿白水泡饭，月经都不来了，就是为了这个？"

她声音在抖。

我嘴唇干裂，说话都费劲：

"帮家里借的，我爸在还。"

我想把手机拿回来，手抬到一半，又放下了。

她眼睛瞪大：

"你爸让你借网贷？你妈知道吗？"

我下意识摇头：

"我妈身体不好，不能知道。"

"霍思思，这事不对。"

她扶住我肩膀，轻声道：

"你一个学生背六万网贷，你爸让你扛着，你妈一无所知，这不对。你该问问你妈。"

我没应。

我拿什么问？

万一我妈气出个好歹，我就是全家的罪人。

那是我第一次觉得，有些事，扛着比说出来容易。

第二天走进教室，后排几个人举着手机笑。

班群消息弹出来，是那张通报批评的截图，底下跟了一排：

"网贷姐，还不上钱就卖包啊。"

"就是，她这包还是个小名牌。"

我坐下，像坐在针上。

心里却难掩失落，这个包是妈妈奖励我上大学买的，当时可高兴了。

现在他们可能觉得我是借网贷买的包吧。

那天晚上回去，我把包塞进柜子最底下，再也没背过。

导员又把我叫到办公室，门没关，声音飞出来：

"霍思思，这事不解决，评优取消，再闹大影响毕业，你知不知道轻重？"

我点头。

我除了点头还能干什么。

他摆摆手让我出去。走廊里有人看我，我把头低下去。

催收的电话开始打给班主任，打给同班同学。

同学在群里骂：

"谁他妈欠网贷留我电话了？"

我撑不住了。

我给爸打电话：

"再不还钱，我就告诉妈。"

那边沉默三秒，声音忽然软下来：

"闺女，你再给爸一个月，爸求你了。你现在告诉她，是想气死她吗？她血压那么高，你是要她的命啊。"

我喉咙里像塞了浸水的棉花，连个完整的音都发不出来。

最后，是亚楠凑了钱，替我还上最低还款。

账单清零，我坐在床边，看着手机里那条"还款成功"的短信。

人却更空了。

我仿佛被人从里到外掏了一遍，

只剩一具会喘气的壳。