张德林的家很小。一室一厅，客厅里放着一张旧沙发、一张矮桌和一台老式电视机。墙上的白漆已经泛黄了，墙角有几处受潮起皮的痕迹。茶几上放着一杯凉茶，和一包打开了的烟——他刚才坐在客厅里，一个人，喝茶，抽烟，等有人来敲门。

"坐吧。"张德林说，自己先坐到沙发上，端起那杯凉茶，喝了一口。

林川没有坐。他站在客厅中央，看着张德林，看着他端起茶杯时那只稳定的手，看着他那张在昏黄灯光下毫无波澜的脸。