小王交代的那个人，让林川在审讯室里站了很久。他没有说话，没有动，只是站在角落里，看着小王被老魏带出审讯室，看着那扇铁门关上，看着周国栋把笔录本合上，站起来，走到他面前。

"他叫不出名字。"周国栋说，"小王只见过他一次——三年前，他被威胁那天，那个人从一间办公室里走出来，一句话没说，只把一叠档案放在他桌上。他记不清那人的脸，只记得对方穿着很旧的衣服，走路很慢，像是年纪很大。从那以后，小王每次'办事'，指令都是隔着电话传来的，但从不说指令来源。他只知道，那个人'管档案的'。"