陈砚舟坐在副驾驶，看着车驶进郊外山谷。沈则脸上的轻松一点点消失。道路一侧是缓坡，另一侧是低矮山脊，几条输电线路沿着山谷方向穿过去。杆塔不高，却分布得很散，地形起伏让视线时断时续。风从谷口灌进来，到了转弯处又被山体切碎。“这地方飞无人机？”沈则看着窗外，“我现在理解客户为什么想少派人爬山了。”许知夏拿着风速记录仪，已经开始记数。

陈砚舟坐在副驾驶，翻着试点要求。

任务并不复杂：对三基杆塔进行近距拍摄，记录绝缘子、金具和线路外观，生成任务报告。看似简单，难点全在现场。风场乱、通信遮挡、起降点有限、视距受阻，任何一个问题都足以让演示变成事故。

刘工把一张纸质线路图交给他们，提醒道：“今天只能在指定区域活动，杆塔之间的道路属于施工通道，起飞前要确认车辆和人员。拍摄范围也有要求，绝缘子细节、金具连接和塔身编号要能对应，拍不到的地方要说明原因。”

许知夏把要求转换成任务表，补上了起飞点、备降点、链路测试点和报告字段。沈则沿着道路检查地面碎石、排水沟和临时围栏，发现一个起降点旁边有裸露钢筋，立即在图上标红。这个点距离第一基杆塔最近，却不适合摆放设备，他们只好把起飞点后移，重新计算首段航线和电池余量。

陈砚舟看着路线图，没有急着追求三基全覆盖。他先把任务拆成勘场、通信确认、单杆塔拍摄、返航和现场报告五个步骤，并在每一步后面写上中止条件。沈则问：“客户会不会觉得我们准备得太慢？”

“慢在起飞前，总比慢在事故后好。”陈砚舟把图纸折回去，“现场要交付的是可用结果，准备时间也属于服务成本，不能靠现场临时冒险省掉。”

而星云科技的车比他们早到。顾南星站在一辆商务车旁，穿着浅色衬衫，笑容很亮。他身后的团队正在搭展示架，样机外形确实漂亮，外壳流线，标识醒目，连运输箱都像专门给媒体拍照设计过。相比之下，启航科技的箱子朴素得像工具箱。沈则低声：“输在气势上了。”“别让它输在数据上。”陈砚舟说。

现场客户代表有三人。带队的是电力公司设备部的刘工，四十多岁，皮肤被户外晒得发黑，话不多。旁边一个年轻工程师负责记录，还有一个安全员专门盯飞行边界。顾南星先上去交流。

他的表达很好。全自主智能巡检、图像识别、云端管理、未来可扩展平台，每个词都抓人。客户代表听得认真，年轻工程师还拍了几张样机照片。沈则有点急：“我们是不是也得讲点大的？”陈砚舟摇头。轮到启航科技时，他只拿出三份材料。第一份，现场风险评估。第二份，任务边界。第三份，巡检报告样例。刘工翻到第二份，抬头：“你们不承诺全自主？”

“不承诺。”陈砚舟说，“这个地形和当前样机阶段，不适合承诺全自主。我们承诺预设航线、人工监控、异常中止、任务数据可复盘。”年轻工程师问：“那和航模队有什么区别？”这个问题不算刁难。它是客户的真实疑问。

陈砚舟打开巡检报告样例：“区别在任务闭环。航模队能飞，但不一定能把每一张照片对应到杆塔、时间、位置和飞行状态。我们交付的不是飞行表演，是一份可追责、可复查、可维护的巡检记录。”刘工看向他：“如果今天风超过你们边界呢？”“不飞。”安全员抬头。顾南星那边也有人看过来。刘工问：“试点机会很难得，你们不飞就等于弃权。”

“超过边界还飞，才等于把试点做死。”陈砚舟说，“我们可以调整任务，比如降低高度、缩短航段、改为单杆塔拍摄，但不会越过安全条件。”刘工没有笑，也没有夸。他只是把材料放到一边：“先勘场。”勘场比演示更重要。

星云科技的人带了激光测距仪和高清相机，动作很快，路线图也做得漂亮。但陈砚舟没有跟着他们节奏走。他把团队分成三块：许知夏记录通信和风场，沈则查看起降地面和障碍物，自己沿着杆塔方向走了一遍，把每个可能丢链路的位置标出来。未来窗口偶尔闪动。

一次画面里，飞机在第二基杆塔后方短暂丢信号。陈砚舟没有说“我看见了”，而是让许知夏在那个位置做链路测试。果然，山体遮挡下信号质量下降明显。

“这里不能绕后。”许知夏说。“改航线。”陈砚舟在图上画了一条保守路径，“只拍可视侧，不追求全覆盖。”

许知夏又把链路测试做了两遍。第一次测试时，山体遮挡让信号质量在某个位置骤降，第二次换了起飞点后，弱区向前移动了几米。她没有只记录“能通”或“不能通”，而是把距离、方向、遮挡物和恢复时间全部写下。陈砚舟据此把航线切成可独立中止的两段，任何一段出现链路异常，都能沿原路线返回，不需要为了补拍继续绕过山体。

刘工走过来看了看图：“你们准备把遮挡区写进报告？”

“写进任务边界，也写进后续改进项。”陈砚舟说，“如果客户以后需要背侧数据，需要重新评估链路、机位和风险，不能把今天没完成的部分假装已经覆盖。”

刘工没有再问，只让年轻工程师把这一项记在试点要求旁边。客户的真实判断往往藏在这些细节里：供应商是否愿意承认缺口，是否能把缺口变成下一次的工作，而不是用一句“现场情况复杂”糊过去。沈则有点遗憾：“报告会不会不好看？”“报告可以写未覆盖原因。”陈砚舟说，“飞丢了就什么都不用写了。”

顾南星也看见他们改航线，走过来笑道：“陈同学，你们这么保守，客户会不会觉得能力不足？”陈砚舟抬头：“能力不足不可怕，可怕的是假装足。”

顾南星笑容微滞。他不是蠢人，听得出这话里的刺。“市场不等最保守的人。”他说，“客户要的是效率。”“客户要的是可用效率。”两人对视了一秒。刘工站在不远处，把这几句话都听见了，却没有表态。

下午，试点方临时加了一项要求。原本只要求三基杆塔拍摄，现在要求现场生成简版报告，标注每张照片对应杆塔编号、拍摄方向和飞行状态。星云科技那边出现短暂骚动。他们展示系统漂亮，但现场报告模板似乎还没完全打通。沈则则差点笑出声：“这不正好撞我们准备上了？”许知夏已经打开报告模板：“别笑，字段还要现场适配。”陈砚舟看向刘工。对方表情依旧平静。

这项加码未必是针对谁，更像是客户忽然意识到：光看飞机飞不够，得看飞完之后能不能形成工作成果。这正是启航科技准备的方向。系统提示闪过：【客户任务加码：现场报告生成。】【建议：降低飞行展示复杂度，强化任务闭环。】陈砚舟没有理会“建议”两个字。这个判断他们本来就该做。

傍晚风变大，正式演示改到次日上午。住进镇上小旅馆后，沈则倒在床上：“我现在宁愿回去滑跑。”

许知夏坐在桌前整理链路测试数据：“明天雨线可能提前。”陈砚舟走到窗边。远处山谷被夜色压住，输电线隐约横在山脊间。未来窗口只给三分钟。可明天的风险从今晚就开始累积。他拿起笔，在任务单最上方写下：雨线之前。许知夏把当天的资料按版本装进文件袋，抬头问：“如果明天风况不满足条件，今天的勘场还能算完成吗？”

“算完成一半。”陈砚舟说，“我们完成了环境确认和任务降级准备，演示飞行仍然要看明天的现场条件。试点不是一张一次性成绩单，任何结论都要带着时间、地点和限制。”

沈则把标红的起降点照片备份到电脑里：“那我今晚再做一套工具清单，按两基杆塔降级方案准备，省得明天临时找东西。”

陈砚舟点头。拒绝快钱之后，启航迎来的第一场竞争没有靠资金解决，靠的是把每个小风险提前变成团队能执行的动作。

夜里十点，许知夏把第二天的任务卡发到三个人手机上，沈则按清单逐件拍照确认，陈砚舟则把天气、链路和中止条件放进同一个版本。小旅馆的桌面很窄，三个人只能轮流查看文件，却没人再把现场当成一次简单展示。山谷会把每个疏忽放大，明天能带走的只有经过记录的判断。陈砚舟把手机调成静音，最后检查了一遍电池、存储卡和纸质任务卡，才关掉台灯。明早的飞行能否完成，要交给天气和现场证据回答。明天，他们必须在天气变坏之前，完成第一场真正面向客户的飞行。