第二天早上，陈砚舟抬头看见云压得很低。山谷里的风比昨天更碎，阵风从谷口推过来，碰到山体后像被揉散的纸。安全员看了三次风速仪，脸色一次比一次严肃。刘工宣布：“演示窗口压缩。每家最多一次完整任务机会。超过安全边界，自行中止。”顾南星第一个申请起飞。

星云科技的样机升空很稳，外形也漂亮。前半段任务完成得不错，拍摄画面清晰，年轻工程师频频点头。顾南星站在地面站旁，语气从容，显然对这场演示准备充分。沈则看得紧张：“他们确实有东西。”“嗯。”陈砚舟说。承认对手有东西，不会让自己变弱。真正危险的是轻视对手。

星云科技的问题出现在第二基杆塔后方。

他们试图绕到背侧拍摄，航线更完整，报告更好看。可那一段正是陈砚舟昨天标出的链路弱区。地面站上，星云团队有人低声报：“链路质量下降。”顾南星没有立刻中止。飞机继续绕行。三秒后，画面卡顿。又过两秒，机体姿态出现轻微异常。

“返航。”顾南星终于下令。返航指令发出得不算晚，但风从侧面压过来，飞机高度又靠近山体遮挡区，回传画面抖得厉害。最终样机没有坠毁，只是在降落时擦到灌木，机臂轻微损坏。现场一片安静。这不是灾难事故。但足够让客户代表脸色变了。

顾南星走过去检查机体，脸色也不好看。他没有狡辩，只说：“链路遮挡比预估强，我们会调整方案。”陈砚舟对他的评价反而高了一点。至少他没有把问题推给风。但试点现场不讲同情。

轮到启航科技时，雨线已经能在远处山口看见。灰白色的一道，缓慢压来。沈则咽了口唾沫：“我们还飞吗？”许知夏看着风速和雨线距离：“按原完整任务风险偏高。”刘工走过来：“你们可以选择延期，但今天之后窗口不一定还有。”这句话很现实。机会不会因为你谨慎就一直等着。陈砚舟看着任务图。

未来窗口闪过。画面一：按原任务飞三基杆塔，第二基后段遇到阵风，姿态可控但链路质量下降，任务报告完整度高，风险接近边界。画面二：只飞两基杆塔，保留可视侧拍摄，避开遮挡区，任务报告少一部分，但数据完整，降落前雨线未到。画面三：放弃飞行，客户记录为安全保守，失去展示机会。

三分钟画面散去，长时间盯着风场和数据带来的疲劳压过来，陈砚舟闭了闭眼。他把刚才看到的几种路径写进任务表，却没有把它们当成已经发生的事实，先让许知夏和安全员按现场读数重新判断。“任务降级。”他说。沈则反而松了口气。

许知夏立刻改任务参数。陈砚舟对刘工说：“我们不飞完整三基。改为两基杆塔可视侧拍摄，避开遮挡区，现场报告标注未覆盖原因。”年轻工程师问：“这样任务不完整。”“对。”陈砚舟承认，“但在当前风场和雨线条件下，这是我们能对数据负责的任务边界。”刘工看了他几秒：“批准。”

顾南星站在一旁，没有再劝他们追求完整任务。他看了一眼自己的样机，又看向雨线：“如果只拍两基，报告里会留下缺口。”“会。”陈砚舟说，“缺口可解释，失控不可解释。”

顾南星沉默片刻，转身让团队检查受损机臂。这个动作没有改变两家公司的竞争，却让现场的人都明白，真正的差距还要看谁能把今天的问题带回去。刘工也没有因为启航降级就提前许诺结果，只要求两家都把原始日志和异常情况交齐。起飞。

启航一号升空时，没有星云科技的样机那么漂亮。它甚至显得有些笨，动作保守，转弯留足余量，速度也不快。但它的日志很稳。“链路正常。”“姿态正常。”“一号杆塔拍摄完成。”“照片编号自动写入。”“进入二号杆塔可视侧。”

雨线在山口逼近。

风声越来越明显。陈砚舟没有看顾南星，也没有看客户代表。他所有注意力都在飞机、风标和许知夏的读数之间来回切换。未来窗口没有报警。但这不代表没有风险。它只代表风险还在他们设定的边界内。二号杆塔拍摄完成后，许知夏立刻说：“建议返航。”“返航。”飞机转回。一阵风压下来，机体有轻微晃动。沈则手指攥紧工具箱提手，连呼吸都放轻了。“姿态可控。”“链路正常。”“高度下降。”起落架触地。启航一号停稳。

雨点在十几秒后落下来。沈则站在雨里，忽然笑出声。“卡得真狠。”陈砚舟没有笑。“保存数据，出报告。”许知夏已经在导出任务包。二十分钟后，一份简版巡检报告摆在刘工面前。每张照片对应杆塔编号、拍摄方向、时间、飞行状态和备注。未覆盖区域明确写着：因山体遮挡和雨线临近，按安全边界取消，不作为本次任务完成项。

许知夏把原始日志目录、现场风速记录和航线版本一并附在报告后面，沈则则补上了机体起飞前后的照片。报告看起来比宣传页面笨重，却能让客户追溯每一个结论从哪里来。刘工翻到异常页时，先看的是返航时间和链路恢复过程，确认启航没有把降级后的任务包装成完整覆盖。

年轻工程师翻到最后，表情有些复杂。“你们少飞了一段。”陈砚舟点头：“是。”“但报告比完整飞完还清楚。”刘工终于抬头：“你知道我们最怕什么吗？”陈砚舟没有抢答。

“不是飞得慢，也不是功能少。”刘工说，“最怕现场出事之后，供应商说不清为什么飞、为什么停、哪里没拍、谁负责。”他合上报告。“你们今天少飞了一段，但说清楚了。”这句话落下，沈则眼睛一下亮了。顾南星站在不远处，脸色沉着。他看见那份报告，也看见刘工的反应。

雨越下越密。

演示提前结束。星云科技的样机没有坠毁，但机臂损伤、任务报告不完整。启航科技任务降级，却保住了数据闭环。返程车上，沈则终于憋不住：“这算赢了吗？”许知夏说：“算没输给自己。”陈砚舟看着窗外雨幕。这句话比“赢”更好。系统提示弹出：

【客户试点任务完成：边界内飞行，报告闭环。】

【竞争者事故未构成重大安全事件，禁止夸大。】

【下一节点：订单谈判。】

陈砚舟关掉提示。他不需要系统提醒，也不会拿对手的小事故做文章。

工业市场的结果不能靠踩别人换来。客户在雨线之前真正看见的，是谁能把风险、数据和责任带回来。回到旅馆后，陈砚舟没有马上整理宣传材料，而是先把两家团队的现场记录分开保存。星云科技的机臂擦伤、链路弱区和返航时间都按事实写入复盘，不添加“险些坠毁”之类的判断；启航的降级飞行也标出两基杆塔未覆盖、风场限制和人工复核项。许知夏负责核对照片和日志，沈则根据现场照片改进备件包，陈砚舟把客户提出的报告要求转换成下一版产品任务。

沈则问：“我们能不能把今天的报告发到论坛上，让别人知道启航比他们稳？”“脱敏数据可以用于内部材料，客户评价和对手故障不能拿来炒作。”陈砚舟说，“合同还没完全结束，先把该交付的内容交齐。”

许知夏把他的电脑转过去，屏幕上是报告最后一页。她在“后续改进”中写了三项：链路弱区预警、雨线距离判断、现场报告自动关联。陈砚舟看了一眼，又增加“降级任务模板”。他们的第一场真实飞行没有把所有问题解决，却把下一轮要解决的问题变得清楚。第二天上午，刘工发来正式的试点复盘意见，要求启航补交两项材料：一是降级任务的安全判据，二是未覆盖区域的后续补测建议。陈砚舟没有把补材料当成客户挑刺，反而让许知夏把“雨线前窗口”加入任务模板，让沈则把链路弱区附近的备件与地面标识重新整理。刘工同时告知，星云科技也提交了维修说明，试点方不会因为一次擦伤就否定对方，只会把两家团队的记录一起纳入后续评估。

顾南星在电话里说：“你们报告写得很细。”

“你们的样机也有可取的地方。”陈砚舟回答，“下次别为了完整覆盖把弱区当成普通航段。”

顾南星沉默片刻：“我会看。”

两人的竞争没有因为一次任务结束，反而从样机外观转向现场能力和工程纪律。陈砚舟把这次复盘编号为试点一，不把它包装成最终答案，也不允许团队忘记雨线逼近时每一次判断的代价。