天亮之后，阿蘅没有再睡。

她坐在窗边，听着院子外面的动静，从第一声鸡鸣到廊下传来青杏扫院子的沙沙声，再到后厨方向升起炊烟的气息。日光从窗纸的缝隙里慢慢漏进来，先在桌面上铺开一道窄窄的亮痕，然后一寸一寸地扩大，把整个桌面都照亮了。

巳时前后，院门外传来脚步声。不快，是一个人从花园方向走过来，靴底落在青砖上声音很稳。脚步声在院门处停了一下，然后继续往前去了，没有敲门也没有递话。阿蘅没有起身去看，坐在窗边等着。日光已经从桌面移到了她手背上，暖融融的，像一层薄薄的金粉。