阿蘅是第二天一早去的城南。

秋晨的风比前几日更冷，吹在脸上带着一股干透了的草木气。她走到巷子尽头敲了三下门，隔了片刻，门开了。哑婆子站在门内，还是那件洗得发白的灰衣裳，花白的头发在晨光里泛着一层淡淡的银光。

阿蘅没有进去，就站在门槛外面，说了一句：“婆婆，那棵石榴树以后不用再浇了。”哑婆子看着她，那双浑浊的眼睛在晨光里亮了一下，像一盏快要燃尽的灯忽然被人重新拨了拨灯芯，又亮了一瞬。她没有点头，也没有摇头，只是侧过身往院子里看了一眼——那棵枯了大半的石榴树还站在墙角，枝干光秃秃的，但有几根枝条的顶端已经泛出了一层极淡的青意，像是冬天还没过完就已经开始往春天走了。