阿蘅回到听竹轩的时候，日光刚越过院墙。

她没有进屋。深秋的风从花园那边吹过来，带着枯叶和干透的泥土的气息，把檐角那几片晒卷了的落叶吹得翻了个身。她在廊下站了片刻才推开屋门进去，闩上门，在桌边坐下来。

沈晚宁那边的动静比她预想的平静。她从天亮之后就一直待在正屋里没有出来，青杏端了早膳进去又端了空碗出来，什么也没多说。阿蘅隔着一道院墙听着那边的安静，像是一口井的水面不再晃了。