阿蘅是被一阵异常的响动惊醒的。

天还没全亮，窗纸灰蒙蒙的，她听见院墙外头有人快步经过的脚步声，比寻常仆从的步子更急，靴底落在青砖上带着一股压不住的力道。她没有起身，先侧耳听了一会儿，那串脚步往西院的方向去了，然后被风带走了。

她披衣起来推开窗，院子里和往常一样安静，竹叶上凝着露水。但窗台上有一样东西——一枚叠好的纸角，边角压着一粒小石子。她捡起来展开，赵五的字迹：“西院天没亮就烧了一回柴房。火不大，但惊动了半条巷子。”