阿蘅回到听竹轩的时候天还没亮。

她没有走正门，翻后窗进了自己屋里，在黑暗中坐着等了一会儿，听见正屋那边没有动静，罩房那边也安安静静的，才换下深色衣裳，把铜簪从暗袋里取出来放在枕边，靠着头躺了下去。她没有睡着，只是闭着眼听着窗外的风声从紧到松、从松到停，直到天边泛白。

天亮之后，赵五没有出现。

她端着水盆去后厨的路上经过花园，没看到那棵老槐树底下有人。井台边空着，磨刀石上落了一层露水，没有被人动过。她放慢步子走过去了，没有停。