秦老伯点了点头，脸上浮起一个疲惫的笑容：“我之后，村里再没出过敢正眼看山的人。直到你来了。”

清禾沉默了一会儿，然后说了一句连她自己都有些意外的话：“我不是不怕。我只是还没有足够的数据来决定要不要怕。”

秦老伯显然没听懂“数据”这个词，但他似乎理解了她想表达的意思。他又露出了那种审视的目光，从头到脚把她看了一遍，然后忽然开口问了另一个问题：“你从哪里来，女娃？”

这个问题清禾已经预料到了。她的外貌、语言、行为方式和这个世界的人差异太大，任何一个稍有观察力的人都会产生疑问。她用她最熟悉的回答方式来应对——直说。

“很远的地方。不是走路能到的。”

秦老伯沉默了一会儿。他低下头，用火钳拨弄着火塘里的柴火，火星随着他的动作飞舞起来，在两人之间明明灭灭。过了好一会儿，他才重新开口，声音比刚才更沉了几分。

“你来的地方，有办法对付这种东西吗？”

清禾没有回答。不是不想回答，而是不知道该怎么用她有限的词汇量来表达“核武器”、“高能物理”和“定向能打击”这些概念。

退一步说，就算她有办法表达，她也不确定那些东西在这个世界的物理法则下还能不能起作用。

秦老伯似乎把她的沉默当成了否定的回答。他叹了口气，用火钳敲了敲火塘边的石头，语气反倒平静了下来。

“也是。要是谁有办法，它也不会在这山上待了那么多年。”

窗外的雨声渐渐大了起来。雨势在短暂的减弱之后重新变猛，豆大的雨点密集地砸在瓦片上，声音嘈杂得像是一锅沸腾的开水。风也大了，吹得门板微微颤动，发出细碎的嘎吱声。

清禾站起身，走到门口，推开一条门缝往外看。

外面的能见度已经很低了，雨幕浓密得像一堵半透明的墙，模糊了所有的轮廓。她努力分辨着远处那座山的位置，但在这个角度什么都看不见，只能看到灰色的雨和无尽的雾。

就在她准备关上门的时候，山的方向传来了一声低沉的响动。

那声音不是雷。雷声清亮而短暂，炸一下就过去了。但这个声音是低沉的、持续的，像是大地深处有什么巨大的东西在缓慢地翻身。声音顺着地面的震动传过来，清禾能感觉到脚底的泥地在微微颤抖，非常轻微，但在寂静的雨夜中清晰得令人脊背发凉。

是它。是山主。那个声音和她几天前深夜听到的一模一样，只是这次距离更近了，震动也更明显了。

秦老伯霍地站了起来。他脸上的表情一瞬间变得极其严峻，之前那种老人特有的松弛和疲惫全都消失了，取而代之的是一种猎人的警觉。

“它在翻身。”他说，声音压得极低，像是在怕惊动什么，“还没醒，但是快了。”

他快步走到窗边，推开窗户，对着外面喊了一句话。清禾没有完全听懂每一个词，但她捕捉到了几个关键词——“山”、“醒了”、“关门”、“不要出来”。

远处有人应了一声，然后喊话声开始从一家传到另一家，像是某种古老的示警系统。很快，周围的几间屋子都传出了慌乱的声音——脚步声、关门声、压低了嗓门的交谈声。

清禾看到最近的一户人家匆忙把院子里最后一只鸡抓进屋里，然后砰的一声关上了门。

整个村子在几分钟之内，变成了一座紧闭门户的堡垒。

“你今晚别回去了。”秦老伯一把拉住清禾的手腕，力道大得让她有些吃痛，“天马上黑了。外面太危险。”

清禾没有逞强，点了点头。虽然她很不放心阿萤一个人在家，但她更清楚，在这个节骨眼上，在雨中瞎跑是更糟糕的选择。阿萤从小在这里长大，知道该怎么保护自己。她自己才是那个还需要别人提醒的“外来者”。

秦老伯关好门窗，往火塘里多加了几块柴，把火烧得更旺。然后他坐在火塘边，从墙上取下那把砍柴刀，放在自己伸手就能拿到的地方。

清禾在他对面坐下，裹着还没干透的蓑衣，听着外面越来越大的风雨声和那座山深处传来的闷雷般的响动。

“它会下来吗？”她问。

“不知道。”秦老伯的声音干涩而诚实，语气里没有了白天那种笃定和从容，“以前它翻身之后，有时候会下来，有时候不会。没有规律。但雨下成这样......”

他没有把话说完，但清禾听懂了他的意思。

雨下得越大，它醒得越快。这是几代人用命换来的经验，刻在这个村子每一个老人的骨头里。

就在这时候，远处传来一声尖叫。

那声音尖锐而短暂，像是被人猛地掐住了喉咙。在风雨声中几乎微不可闻，但因为它来得太过突然，还是刺穿了雨幕，让清禾的神经猛地绷紧了。

秦老伯的脸色变了。他下意识地握紧了砍柴刀，站起身就要往门口走，但走了两步又停住了。他站在屋子中间，背对着清禾，拳头攥得死紧。

“天黑之后，谁也不能出去。”他咬着牙说，声音里满是挣扎，“这是规矩。”

清禾看着他的背影，忽然明白了他刚才说的那句话——“所有不怕的人，都已经被它吃掉了”是什么意思。

那些曾经在夜里推开房门、试图保护别人的年轻人，他们没有被恐惧拦住，所以他们再也没有回来。

那声尖叫之后，屋里安静了很久。

不是真的安静。雨还在下，风还在吹，火塘里的柴火还在噼啪地响。但那些声音忽然都变得很远，像是隔了一层什么东西，传不到耳朵里。

清禾盯着门板。

秦老伯站在屋子中间，背对着她，一只手握着砍柴刀，另一只手垂在身侧，攥成拳头。他的背影很稳，但清禾看到他握刀的手在微微发抖。

不是害怕的那种抖。是用力过猛的那种。

他在忍。