他站在村口那棵大柳树下，背对着村子，面朝大青山的方向。

蓑衣的帽檐压得很低，看不清他的表情，但他整个人的姿态带着一种紧绷的警觉，像一头嗅到了危险气息的野兽。

他背上的弓已经取下来了，握在左手里，弓弦在雨中微微泛着水光。

清禾犹豫了一下，决定不去打扰他。她绕开那棵柳树，沿着另一条小路走到秦老伯的小屋前。

秦老伯的屋门虚掩着，烟囱里冒着淡淡的青烟。清禾在门板上敲了三下，里面传来一声含糊的应答，她推开门走了进去。

屋里比她想象中要整洁得多。秦老伯的居所不大，但每样东西都放在固定的位置——砍柴刀挂在门边的墙上，水缸在灶台左角，碗筷在灶台右侧的搁板上，就连地上的劈柴都按照长短粗细分了三堆。

这种近乎强迫症的整齐让清禾感到一种莫名的亲切，因为她的实验室也是这样的——每样东西都有自己的位置，混乱是最大的敌人。

秦老伯正坐在火塘边，手里拿着一个粗陶碗，里面装着半碗深色的液体，闻起来像是某种药茶。看到清禾进来，他微微点了点头，指了指旁边的小板凳。

清禾在火塘边坐下，把湿透的蓑衣脱下来靠在门边。火塘里的柴火烧得正旺，热浪扑在脸上，把她身上的寒气一点一点地逼出去。

“雨这么大，跑出来做什么。”秦老伯说。与其说是责备，不如说是一个老人对年轻人的例行唠叨。

清禾没有绕弯子，直接把心里的问题摆了出来：“阿萤说，每次它醒都会下大雨。”

秦老伯喝了一口药茶，没有马上回答。火光在他黝黑的脸上跳动，把那些深深的皱纹映得更深了。

“那小丫头嘴真不严实。”他说，但语气里没有真正的责怪，更像是一种无奈的叹息，“她跟你才认识几天，把老底都兜给你了。”

“她没有说全部。”清禾替阿萤解释，“只是说了一些。”

“她能说的也就这些了。”秦老伯把碗放在膝盖上，目光落在跳动的火焰上，“她那年还没出生。那次的事，只有几个老的还记得。”他的声音沉下去，像是在自言自语，“也好，记着的人越少越好。”

清禾从他的语气里读出了一种奇怪的情绪——不是恐惧，更像是愧疚。一个三次面对山主都活下来的幸存者，为什么会愧疚？

“它是冲你来的。”清禾平静地说。这不是疑问句，而是基于已有信息的逻辑推断——秦老伯带了那么多人上山，只有他每次都是核心人物，每次都能活着回来。他和山主之间的关系，绝不仅仅是偶然遭遇那么简单。

秦老伯端着药茶的手停在半空中。

他缓缓转过头，用一种清禾从未见过的眼神看着她。那双被岁月磨得有些浑浊的眼睛忽然变得锐利起来，像是在重新审视面前这个人。沉默持续了很长时间，久到火塘里的柴火爆出一声清脆的噼啪，才打破了僵局。

“你是怎么看出来的？”

“猜的。”清禾坦然承认，“你说每次它醒来，你都会上山。第三次，你说没死人。但你说这句话的时候，表情不对。”

秦老伯盯着她看了好一会儿，忽然低声笑了。那笑声很轻很短，但在寂静的雨夜里显得格外清晰。

“你果然是个奇怪的女娃。”他把药茶一饮而尽，用手背擦了一下嘴角，“没错。它认得我。”

他的声音很平静，像是在讲一件与己无关的事情，“第一次，我跟着我师傅上山。师傅被它吃了，我跑了。第二次，我带着人去拦它，死了三个。第三次，它认出我了。它放过了其他人。”

清禾没有说话，等着他继续说。

“它放过了其他人，但在我背上留了一道。不是要吃我——它如果想吃，那次谁也拦不住。”他的手指下意识地摸向自己的后背，那个阿萤说过全是伤疤的位置，“它留着我，是要让我记住。”

“记住什么？”

秦老伯没有回答。他把空的药碗放在火塘边，缓缓站起身，走到屋角一个老旧的木箱子前。那箱子看起来有些年头了，锁扣上生了一层绿色的铜锈。他打开箱子，在里面翻找了一会儿，拿出了一样东西。

那是一片巴掌大的鳞片。

清禾从来没有见过这种东西。鳞片的形状像放大了很多倍的鱼鳞，但颜色极其诡异——整体呈暗灰色，但在火光的映照下，鳞片表面流动着一层幽蓝色的光泽，像是在深海中会自行发光的生物。

鳞片的边缘非常锋利，秦老伯是用一块厚布垫着才把它拿起来的，即便如此，他的动作也十分小心，生怕被割伤。

“这是......它的？”清禾盯着那片鳞片，声音不自觉地压低了。

秦老伯点点头：“第三次那回，我在地上捡到的。它身上掉下来的。”

他把鳞片连布一起递到清禾面前。清禾没有伸手去碰——那种幽蓝色的光泽让她想起了一种不太好的东西：切伦科夫辐射。

在22世纪的核物理实验中，当带电粒子在介质中的速度超过介质中光的相速度时，就会产生这种标志性的蓝色辉光。

如果这片鳞片上的蓝光和切伦科夫辐射有任何关联，那意味着它的生理机制可能涉及高能粒子反应——这完全超出了普通碳基生物的范畴。

“这东西......”清禾斟酌着用词，“不安全。”

“我知道。”秦老伯把鳞片重新包好，放回箱子里，“每次拿出来，第二天都会头疼。放回去就好了。”

放射性的某种生物效应？清禾在心里打了个问号。不过鳞片的体积很小，即使有放射性也应该在安全范围内，不至于对人体造成直接伤害。

秦老伯的头痛可能更多是心理因素，也可能是长期微量辐射的累积效应。

“为什么给我看这个？”清禾问。

秦老伯重新在火塘边坐下。他看着跳动的火焰，沉默了很长时间，然后开口说了一句话。这句话他说得很慢，像是在逐字逐句地斟酌。

“因为你不怕。而村里所有不怕的人，都已经被它吃掉了。”

清禾从他的话语中捕捉到了一个关键的信息。他说的是“村里所有不怕的人”，不是“村里不怕的人”。多了一个“了”字，意思完全不同——曾经有过不怕的人，但他们已经不在了。

“你是最后一个。”清禾说。