“秦老伯。”清禾叫了他一声。

他没有回头。

“坐下吧。”清禾说。她自己的声音听起来比预想中平静得多，像是在实验室里对紧张的新生说话，“现在出去没用。雨太大，什么都看不见。”

秦老伯站了一会儿。然后他的肩膀慢慢松下来，转过身，走回火塘边坐下。他把砍柴刀放在膝盖上，刀刃朝外，手还握着刀柄。

“是村西老李家的媳妇。”他说，声音很闷，“她家最靠外。每次都是最外面的先出事。”