雨下了整整三天。

不是那种淅淅沥沥的温柔细雨，而是铺天盖地的暴雨。雨点砸在茅草屋顶上，发出密集的噼啪声，像是有人在屋顶上撒豆子。

风从门缝和窗缝里钻进来，带着一股潮湿的土腥气，把屋里那点好不容易攒下来的暖和气一卷而空。

阿萤把家里所有的盆和罐都翻出来接漏水。这间小屋的屋顶比清禾想象中要老旧得多，平时看不出来，一下大雨就原形毕露——东边角落漏一处，灶台上方漏一处，连床铺旁边都滴起了水。

阿萤熟练地把盆罐摆好，显然这个流程她每年都要经历好几次。

“等雨停了，要找秦老伯来修屋顶。”阿萤仰头看着房梁上一处新的水渍，叹了口气。

清禾坐在唯一不漏的角落里，膝盖上摊着她的实验记录本，手里握着那支穿越时带来的中性笔。

笔芯的墨水已经用掉了将近一半，她开始有意识地节省——尽量用简写和符号来代替完整的句子。

好在她有自己的一套速记系统，写出来的东西大概只有她自己能看懂。

这三天出不了门，她正好用来整理语言资料。

记录本的前几页已经密密麻麻地写满了词汇对照表，从最基础的名词——水、火、树、石、鸡、狗——到稍微复杂一点的动词和形容词——吃、喝、走、跑、大、小、冷、热。

她还开始尝试总结一些简单的语法规则，比如这个语言的基本语序是主谓宾，和汉语类似；否定词通常放在动词前面；疑问句有两种构成方式，一种是在句末加疑问语气词，另一种是改变语调。

最让她头疼的是量词。这个语言的量词系统比汉语还要复杂，不同的物品要用不同的量词来修饰，而且有些量词的使用规则似乎和物品的形状、材质、用途都有关系。

她到现在都没搞清楚，为什么“一张桌子”和“一张纸”用的是同一个量词，但“一棵树”和“一根筷子”用的就是两个完全不同的量词。

“阿萤。”她头也不抬地叫了一声。

“嗯？”正在灶台边拧抹布的阿萤转过头来。

“为什么树和筷子，不一样？”清禾举起记录本，指了指她写的两个量词。

阿萤歪头想了想，然后走过来蹲在她旁边，用手指在地上画了一棵树，又画了一根筷子。

她指着树说了一个量词，指着筷子说了另一个量词，然后指了指树又指了指筷子，做了个疑惑的表情，意思是“这两样东西本来就不一样啊”。

清禾试图让她理解自己的困惑：“但是......都是长长的东西。”

阿萤又想了想，然后做了一个让清禾意外的回应——她指了指屋檐下挂着的一根晾衣杆，说了树用的那个量词。

然后她指了指灶台上的锅铲，也说了树用的量词。最后她指了指清禾手里的笔，犹豫了一下，说了筷子用的量词。

清禾盯着地上那几个画得歪歪扭扭的示意图，忽然明白了一件事：这个语言的量词分类不是单纯依据物体的形状，而是和物体的来源或材质有关。

树的量词用在所有直接取自天然的材料上——木杆、竹竿、藤条，不管它们做成什么形状，只要材质是“天然木质”的就用同一个量词。

而筷子的量词用在经过深加工的物品上，比如餐具、工具、文具。

这不是随意的习惯，而是一套完整的、建立在自然认知基础上的分类系统。

“谢谢你！”清禾由衷地说。

阿萤虽然不知道自己到底帮上了什么忙，但看到清禾一脸恍然大悟的样子，也跟着高兴起来，回灶台继续准备她们的午饭。

雨天的食材有限，阿萤把仅剩的半颗腌菜和一小块腊肉切碎，和米一起煮成了菜饭。香味在小屋里弥漫开来，混合着雨水的潮气和柴火的烟火味，成了一种只有雨天才能闻到的独特气息。

吃饭的时候，清禾注意到阿萤比平时沉默了一些。她端着碗，筷子在碗里有一下没一下地扒拉着，目光时不时飘向窗外，好像在等什么东西，又好像在担心什么东西。

“怎么了？”清禾问。

“雨太大了。”阿萤看着窗外被雨幕模糊的山影，眉头微微皱起，“山里会出事的。”

清禾顺着她的目光看出去。大雨把远处的山完全糊成了一团灰影，什么都看不清。但她知道阿萤在看哪座山。她们都在想同一件事——这场暴雨对山里的那个存在意味着什么。

“它会因为下雨醒过来？”清禾问。这个问题她三天前就想问了，只是一直没有找到合适的时机。

阿萤摇了摇头，幅度不大，看起来也不太确定：“不知道。但以前每次它醒，都会下大雨。”

清禾把这个信息归档。她的脑中浮现出一个假设：不是因为大雨唤醒了它，而是它醒来会导致大气环境的剧烈变化，从而引发暴雨。

因果关系可能是反过来的。但这个假设需要更多的案例数据才能验证，目前只有一个数据点，什么结论都推不出来。

“秦老伯说，他会去山上看看。”阿萤的声音里带着一丝藏不住的担忧，“等雨停了就去。”

清禾没有接话。她在想秦老伯那天说的话——如果非要去，他会带她去。这句话当时听起来像是一种保护，但仔细想想，它也可以是一种邀请。

一个活了比村里所有人都久的老人，一个三次从山主口中活下来的幸存者，他为什么要对她说这种话？是因为觉得她不知天高地厚需要看着，还是因为他在她身上看到了某种可能性？

不管是哪种原因，清禾都决定在雨停之后去见他。

午饭后，雨势稍微小了一些。虽然还在下，但已经从暴雨变成了淅淅沥沥的中雨，远处山的轮廓重新从雨幕中浮现出来，像是被水洗过一样，颜色比平时更浓更翠。

清禾披上一件阿萤给她的蓑衣——用干草编的，扎得她浑身不舒服，但确实防水——踩着泥泞的村路往秦老伯的小屋走去。

村子在雨里换了副模样。泥地被踩成了稀泥浆，每走一步都会陷下去一小截，拔出来的时候带着一声响亮的噗叽声。

路边的排水沟已经满了，浑浊的水哗哗地往低处淌，上面漂浮着枯叶和小树枝。大多数村民都躲在屋里，偶尔能透过半掩的门看到里面透出的昏暗灯火。

只有一个人站在雨里。

是那个猎户。