文学院资料室的霉味，是浸了三十年光阴的陈酿。

老陈推开那扇掉漆的木门时，一股混杂着纸浆、灰尘与时光的气息扑面而来，呛得他下意识地捂了捂鼻子。阳光透过蒙尘的玻璃窗，在地板上投下斑驳的光影，光柱里，细小的尘埃正无精打采地跳着舞。书架上的书，从泛黄的线装本到崭新的电子阅读器，排得满满当当，像是见证了一场无声的变迁。只有那股霉味，顽固地盘踞在空气里，从未变过。