2026年的元旦，江城飘了场细碎的雪，把窗外的梧桐树裹得朦胧。我（鹿鸣）站在厨房门口，看着老伴慧兰在灶台前忙碌，抽油烟机的嗡鸣混着红烧肉的香气，漫过客厅里堆叠的几摞学术期刊。四十载讲台生涯即将落幕，这个元旦对我来说，多了几分告别前的温存。

“叔，婶，我们到了！”门锁转动的声音伴着侄子李斌洪亮的嗓音传来，紧接着是行李箱滚轮摩擦地面的轻响。我转过身，看见李斌提着两大袋年货走进来，深蓝色的西装外套沾了些雪粒，身后跟着他爱人，手里抱着一筐新鲜水果。“快进来暖一暖，外面雪不小吧？”慧兰擦着手从厨房出来，接过水果筐往餐厅摆，“晓晓还没到？”