深秋的风卷着法桐叶撞在明德楼的玻璃幕墙上，发出沉闷的声响，像极了此刻林舟心里的鼓点。他攥着那张刚从人事处领来的《2025年度教师考核预警通知书》，指节因为用力而泛白，纸页边缘被捏出几道深深的褶皱。走廊里往来的同事步履匆匆，大多低着头刷着手机，或是低声交谈着近期沸沸扬扬的专业调整通知，没人注意到这个站在拐角处、脸色苍白的青年教师。