十六岁那年冬天，我的身体替我报了第一次仇。

一型糖尿病到了青春期，往往会变得更不稳定。

六岁确诊，平稳了几年，到了十六岁，我的胰岛功能突然跌到谷底。不是慢慢变差，是很突然的。

我开始频繁地低血糖。

上课上一半，眼前突然什么都看不见了。

等再能看见的时候，通常是班主任在给我灌葡萄糖水，他已经练得很熟练了，左手掰嘴，右手倒水，速度比急救站的护士还快。

这种频繁发作带来了一个新的问题。

我发现，一低血糖严重发作的时候，意识会彻底模糊，身体不受控制地乱踢乱打。

第一次发生是在教室，血糖跌到两点多，班主任过来扶我，我一拳打在他下巴上，不知道哪儿来的力气，差点把他打倒在地。

从那天起，学校给我配了一个急救包，包里面有葡萄糖、棉球，还有一个硅胶牙套，怕我意识不清时把我自己牙硌碎或者咬到帮助我的人。

牙套没有隐私可言，全校都知道一班那个得糖尿病的女生发作的时候会乱踢乱打，或者咬到别人。

我妈不知道从哪儿听说了牙套的事。

“阳阳，周末你姐回来，把她的牙套拿来，给你戴上试试，提前感受一下，万一以后也有这一天，就不怕了。”

阳阳没戴，但我妈把牙套放在客厅电视柜上最显眼的位置，进门就能看见。

那年寒假回家，我刚在学校发作过一次，下车的时候腿还是软的。

我妈从厨房窗户看见我，擦擦手走出来，上下打量我，看着我的嘴，我还戴着牙套。

她看了一会儿，说了一句话。

“这下好了，连笑都不能笑了，你爸当年给你取这个名字，真是白瞎了。”

我站在车门边，听见那句话，抬起头看她。

这次没躲。

忽然明白：她不觉得在伤害我。她是真心的，真心觉得我的存在就是为了给弟弟当参照物。

她说我的时候不是挖苦，是陈述，这比挖苦更让我害怕。

我进屋把牙套摘下来，在水龙头下冲洗，然后进了卫生间，把门关上。

我从那本旧字典里拿出那个MP3播放器，放在洗手台上，按下录音键。

然后对着镜子把牙套戴回去。

我对着镜子里小声地说着：“我妈刚才说，我爸给我取这个名字，真是白瞎了。”

十八岁，那年高考，我的成绩排在全市前五十名。

分数出来那天，我盯着那个数字看了很久，然后给班主任发了一条短信：“老师，我考上了。”

医学院，八年制。

通知书寄到家里那天，我妈弹了弹那张纸。

“八年？学费多少？”

“有助学贷款。”

“生活费呢？”

“自己赚。”

她把通知书放在茶几上。

“每个月给你弟打八百块钱，他是男生，花销大，你学医省一点。”

我没说话。

“听见没有？”

“听见了。”

“你发誓。”

我看着她的眼睛。“我发誓。”

她点了点头，拿起遥控器打开了电视。

走的那天我拎着行李箱走到门口，阳阳打开他那屋的门。

“姐。”

他光着脚追出来，手里攥着一袋面包。

“这个是妈之前买给我的，说不好吃，让我扔了，我留着没扔。”

全麦的，无糖的，包装袋上印着“糖尿病人适用”。

原来这个家里也有我能吃的东西，只是从来没人给过我。

“谢谢。”

面包袋里还夹着一张纸条，歪歪扭扭一行字。

“姐，我知道咱妈有病，根本不正常，你走吧，就别再回来了。”

我摸了摸他的头。

“我走了。”

然后我转身上了车，车门关上的时候，他还在门口站着。

后来在车上我把面包拆开了，确实不好吃，干得剌嗓子，但我不挑，我一口一口全吃完了。

我把那张纸条也收好了，和二十块钱、病历复印件、MP3播放器一起，这些是我从那个家带走的全部东西。

掏出日记本，翻到最后一页。

“笑笑。从今天起，你是你自己的。”

我没少打胰岛素，我知道命不是拿来报复的东西。

但写下那句话时，我感觉自己的名字已经从客厅墙上掉了下来。

我把碎片捡起来，拼回自己的出生证明上了。