上点众小说APP
体验流畅阅读
第二章
十岁那年冬天，我爸出了车祸，左腿截肢，对方赔了十二万。
钱到账的第三天，我妈带着阳阳去了商场。
回来的时候阳阳抱着一个超大的变形金刚礼盒，还能自动变形的，一看就不便宜。
我的胰岛素泵用了两年，管路老化，有时候按了没反应，有时候打双倍的量，我跟她说过，她说“还能用就凑合”。
一个月后，泵彻底坏了，我把坏掉的泵放在茶几上。
“妈，泵坏了。”
“哦，明天再说。”她没抬头，在给阳阳削苹果。
“晚上不打胰岛素，我会……”
“会怎样？”她抬起头看我，“会死？”
我没说话。
她咬了一口苹果，“你死不了，六岁那次都没死，你的命很硬。”
半夜十二点，我在卫生间吐了第一次。
吐完之后没力气站起来，就坐在地上，靠着马桶。
紧接着开始发抖，浑身发冷，又吐了两次。
到第四次的时候，我开始看不清东西了。
“妈。”
声音小得自己都听不清。
我听见我妈开门的声音，但脚步声停了，没往我这边走。
然后听见她在喊：“阳阳，起来，你姐又犯病了，赶紧来看。”
“这种场面不是天天有的，看一回少一回。”
她把阳阳拉到卫生间门口，推开门。
我蜷在地上，吐出来的东西都沾到裤子上了，脸都紫了。
阳阳吓得往后退，我妈按住他。
“别动，看好了，你看她现在的样子，脸发紫，还吐了一地。”
“这就是不听话的下场，你想不想以后也变成这样？”
阳阳拼命摇头，哭得上气不接下气。
“不想就记住，记住你姐今天晚上的样子，以后妈一说‘笑笑’，你就把这个画面给我调出来，记在脑子里，一辈子别忘了。”
“这就是你的护身符。”
她这才拿起电话叫救护车。
我在重症室里待了五天。
醒来的时候，嘴里插着管，浑身都插满了线。
顺着门缝能听见我妈在走廊打电话：
“她自己的泵坏了关我什么事儿呀？那泵用得好好的就是她自己不会用。”说话的时候一会儿一笑的。
“反正也让阳阳看完了，没白受罪，你是没看见阳阳那表情，这回是真记住了，比她姐躺重症室里值。”
我闭上眼睛，假装还没醒。
出院那天，我妈去缴费，让我等着。
我站在护士站旁边，手扶着台面，身体还没完全恢复，腿还是软软的感觉。
有个护士正在整理病历，我看了她一会儿，然后开口叫她。
“阿姨。”
她转过头看我，我认出来她就是这几天一直帮我换药的那个护士，
她也认得我和我妈。
前几天我妈在走廊打电话说“比她姐躺在重症室里值”的时候，那个护士经过时，看了我妈一眼。
我跟护士说：“我住院的病历，能给我一份吗？”
护士愣了一下。
“你妈呢？”
“她去缴费了。”
她又看了看缴费窗口那边，又看了看我。
“小朋友，你为什么要这个？”
我只是看着她，然后低下头。
她沉默了一会儿，小声说：“你在这儿等着，别乱跑。”
几分钟后，她拿着一个牛皮纸信封出来，快速的塞到我手里。
“别跟别人说是阿姨给你的，快收好。”
我把信封抱进怀里，想说谢谢，嘴唇动了动，但没发出声音来。
回到家，我把病历藏进旧字典里。
那天晚上，我在本子上写了第一行字：“泵坏了，住院5天，变形金刚。”
我爸用一条腿换了十二万，十二万里有一小部分换了一个变形金刚。
他来过一次我房间门口。
我听见脚步声在我房间门口停了很久。
往门缝底下塞进来一张皱巴巴的二十块钱。
他扶了一下门，什么也没说，就走了。
我捡起来闻了闻，烟味很重。
我没花，夹进那本旧字典里了。
在账本上又写了一行：“爸给了我二十块，他自己给的。”
十四岁那年，我妈要我把作文比赛的奖金交给她。
市级一等奖，五百块。
通知书寄到家里那天，我妈在饭桌上朝我伸出手。
“拿来。”
我没有犹豫，说了假话，并没有告诉她真实的钱数。
“奖金被学校扣了三十给老师买礼物，剩下的在学校卡里，取不出来。”
我撒谎撒了好几年，已经练到眼睛可以不用眨就能脱口而出了。
“真的？”
“你可以打电话问班主任。”
她没打，不是因为相信我，是因为懒。
那张银行卡是远房表姐帮我办的。
我把钱存进去，然后把卡藏进那本旧字典。
那时候我已经开始帮同学代写作文了。
一篇五块钱，定题目加两块，写得快的话，一个中午能写三篇。
有一个男生让我帮他写了一个月的日记，每天一百五十字，给了我八十块。
他的日记里，父亲是消防员，母亲是医生，姐姐在国外读书。
我编了一个温暖的四口之家，编到第三篇的时候哭了，不是因为感动，是因为那个家里有一个正常的姐姐。
那个姐姐有名字，她的名字没有被拿来当警报用。
我用攒的钱买了一个带录音功能的MP3播放器，也放进那本旧字典里。
那本旧字典里渐渐多了手写账本、住院病历复印件、二十块钱、银行卡、MP3。
我写了一页“命价核算”。
两周的胰岛素针头钱，等于我弟三个晚上的补课费。
那天晚上我在日记本上写了一行字。
“以后我的每一分钱她都碰不到。”
想了想，又加了五个字。
“包括这条命。”
那年我十四岁。
我已经不问我是不是不该活着了，我知道答案，是必须活着。
