那年太姥姥七十大寿，在院子里埋了一个坛子。坛子里放了什么，只有她和我弟两个人知道。太姥姥去世后，我问过我弟。他说坛子里是腌咸菜。

腌咸菜用不着在坛子口封三层红蜡。

“不记得算了。”我挂上倒挡，“你回去告诉爸，拆迁款我一分不要。但老宅地下那口棺材，你们拆房子的时候挖出来，千万别打开。”

我倒车，掉头。

后视镜里，沈喜守站在路中间，脸上的赖皮笑容消失了。