老宅的木门是用柏木打的，刷了三道桐油。

太姥姥活着的时候，每年开春都要再刷一道。

她说柏木辟邪，桐油封煞，这是老宅的第一道关。

谁要进门，得先过这关。

我从脖子底下摸出另一把钥匙。

不是太姥姥给的那把生铁钥匙。

那把我贴身藏着，不打算现在用。

这把是院门的备用钥匙，我爸走的时候留了一把在我妈那儿，临走前我妈悄悄塞给了我。