下午我去了一趟物业中心。

把我的指纹从这套房子的门禁系统里删除了。

物业管家是个热心的中年男人，看着我操作很是不解。

“林先生，好端端的删指纹干嘛呀？以后进出多不方便。”

“以后不需要了。”我笑了笑。

回到家，我从储藏室拖出两个大纸箱，开始收拾东西。

这个家很大，两百平米的江景大平层，唐染青全款买的。

她说这是为了感谢我陪她熬过最苦的日子。

我以为这是我们的家。

现在才发现，我的东西少得可怜。

衣帽间里，属于我的衣服只有两柜子。

剩下的全是她各个季节的制服、西装、风衣和运动装备。

我把平时常穿的衣服叠好放进行李箱。

那些她买给我的、昂贵但不符合我审美的定制西装，原封不动地挂着。

床头柜上放着一个航空公司的飞机模型。

这是她第一次飞国际航线带回来的纪念品。

我拿起来，底下压着一张照片。

是我们四年前的合照。

那时的她刚升机长，意气风发。

我轻轻把照片抽出来，丢进了旁边的垃圾桶。

模型放回原处。

傍晚，手机振动了一下。

唐染青发来的微信。

“落地了，刚到酒店。”

平时这个时候，我会立刻回过去，问她累不累，酒店的床舒不舒服。

今天我只回了一个字。

“嗯。”

过了半小时，她又发来一条。

“德国这边很冷，你要买什么免税品吗？”

我正把洗手台上的瓶瓶罐罐收进洗漱包。

“不用了。”

“平时不是总嚷嚷着要买那个什么牌子的须后水吗？”

我看着镜子里的自己。

“不用了，不想用了。”

那头没再回复。

或许是她觉得我不可理喻，又或许是她忙着照顾别人。

我点开李归云的朋友圈。

第一条是十分钟前刚发的。

一张莱茵河畔的夜景图。

旁边放着一杯热红酒，杯沿搭着一只纤细的手。

那只手的中指上，有一道很浅的疤。

是唐染青切水果时弄伤的，当时我还心疼地帮她换了一个星期的药。

李归云的配文是：

“法兰克福的风很冷，但热红酒很暖。有人照顾的飞行，永远是最好的旅程。”

底下有几个他们公司的同事点赞。

有人评论：“唐机长请客吧？归云哥好福气。”

李归云回复了一个害羞的表情。

我平静地退出朋友圈。

心口那股尖锐的刺痛已经麻木了。

这八年，我像个瞎子一样，守着她给我画的饼充饥。

她不是不细心，不是不懂浪漫。

她只是把所有的细心和浪漫，都用在了另一个人身上。

几天后，唐染青的航班落地。

晚上七点，她推开了家门。

手里拎着一个精致的礼盒。

我坐在沙发上，看着她换鞋。

“怎么没做饭？”她看了一眼空荡荡的餐桌。

“我吃过了。”

她眉头皱得更深了。

“我飞了十几个小时，回来连口热饭都吃不上？”

“你可以点外卖。”

她把手里的礼盒重重放在茶几上。

“林栖寒，你这两天到底在闹什么脾气？”

“我没闹脾气。”

“没闹脾气你连个消息都不发？我问你买什么你也不说。”

我看着那个礼盒。

“这是买给我的吗？”

她愣了一下，眼神有些闪躲。

“这是......别人托我带的。你的我明天去商场给你补。”

别人。

“李归云托你带的？”我看着她的眼睛。

她脸色一沉。

“你翻我手机了？”

“他的朋友圈是对所有人可见的。”

她松了一口气，语气又变得理直气壮起来。

“他帮了我个忙，顺手给他带个礼物怎么了？你至于这么小心眼吗？”

“我没说什么。”

“你这副冷冰冰的样子就是有意见！”她烦躁地扯开制服丝巾，“那是同事，工作上抬头不见低头见，我照顾一下怎么了？”

“你照顾得很周到。”我站起身，不想再争论。

“林栖寒！”

她在我身后喊了一声。

“我累了一天了，你能不能懂点事？别让我回来还要看你的脸色。”

懂事。

我懂事了八年。

所以我把眼泪咽回去，头也不回地走进了客卧。

“今晚我睡这间，你好好休息。”