3.

第二天，爸爸带我去了隔壁楼，找到他的表妹苏姑——以前北京舞蹈学院的。

苏姑看了我几眼，目光停在我的脚上，沉默了很久。

“你想学跳舞？”她问。

我想学。

我想得心脏都在疼。

但这一次，我不想像上辈子那样被人推着走。

我说，“不是为了比赛，不是为了表演。就是为了每天早上能和自己待一会儿。”

苏姑端着水杯的手停了一下。

“下周六早上六点，”她终于说，“穿黑色练功衣，头发盘紧。别迟到。”

我转头看爸爸。

他站在门口，嘴角微微弯着。那个弧度很小，但眼睛是亮的。

回去的路上，我牵住爸爸的手。“爸，谢谢。”

他没有说话，但手指微微收紧了一点。

那天晚上，我爸也刷到了我妈的朋友圈。

看着照片上，妹妹在巴黎舞蹈教室的姿态。

爸爸不经意间看了我一眼，没说话，起身去厨房了。

我听见水龙头打开的声音。

他洗了很久的碗——可晚饭的碗已经洗过了。

我走到厨房门口，靠着门框。“爸，我不羡慕妹妹。”

他的手顿了一下。

“真的，”我说，“那条路我......我看过。太累了。”

爸爸关掉水龙头，把手在围裙上擦干。“嗯，”他说，“你好好跳你的。不用管别人。”

他转过身的时候，我看到他的眼睛比刚才亮了一点。

周六，我第一次去苏姑的练功房。

苏姑的教学很严格，没有音乐，没有鼓励，只有指令和重复。

但我心里踏实，因为她教的每一句话都是对的。

做完一轮擦地，苏姑忽然问：“你以前学过？”

“没有。”

“你的胯根开度不像是没学过的。”她看着我，“你跳舞的时候眼睛里有一种东西，不像八岁小孩的。”

我没有回答。

她也没有追问，只是说了一句。

“你爸爸这辈子没跟任何人开口求过事。他来找我的时候，站在门口站了五分钟才敲门，说话的时候手一直在抖。”

我低下头，盯着地胶上的磨损印记。

“所以好好练，别让他操心。”

“嗯。”

那天回家，爸爸正在热饭。

桌上多了一根香蕉和一杯温水。

香蕉旁边压着一张纸条，上面写着：，明天降温，多穿一件。

没有署名。但我知道。

我把纸条夹进了那本《芭蕾基础训练图解》里。

那天深夜，我躺在床上，手机忽然震了一下。

陌生号码。一条短信：

“姐姐，我好疼。”