4.

我盯着屏幕，手指发抖。

上辈子，妹妹留在了爸爸身边，过得很平淡。

但这辈子她抢走了我的路，现在她说疼。

我能知道那有多疼。

我打了几个字又删掉，最后只发了一句话：“疼就休息。别硬撑。”

对方没有再回复。

但我知道，她会再找我的。

日子一天天过去。

爸爸每天早上五点五十准时敲我的房门，不管他前一天加班到多晚。

桌上永远是温水和香蕉，香蕉旁边偶尔有纸条：“今天有雨，带伞。”

我跟苏姑学了三个月，上了足尖。

苏姑帮我缝缎带的时候说：“你的脚踝力量够了，而且你知道怎么用脚踝。你比别的孩子稳。”

她没有问我为什么。

妈妈的朋友圈更新得越来越频繁。

妹妹在巴黎歌剧院芭蕾舞学校预备班。

妹妹拿了法国国家舞蹈比赛儿童组银奖。

妹妹的脚背条件被老师称为“十年一遇”。

每一条，爸爸都看到了。

他看完不说话，把手机还给我，继续看他的书。

但我知道他心里是在意的，因为每次看完妈妈的朋友圈，他都会多做一道菜——

不是因为我喜欢吃，是因为他自己需要做点什么。

有一天，苏姑忽然问我：“你羡慕你妹妹吗？”

我正在压脚背，疼得龇牙，头都没抬。“不羡慕。”

“为什么？她在巴黎，顶级学校，顶级老师。你在我这个破练功房里。”

我抬起头，看着苏姑。“因为她那条路，我走过。”

苏姑愣了一下。

“不是，”我赶紧改口，“我是说......我看过纪录片。太苦了。”

苏姑看了我很久，最后说了一句：“你这个小姑娘，说话怎么像五十二岁？”

我没有回答，低下头继续压脚背。

那天晚上，妹妹又发来短信。

“姐，妈妈今天把我的舞鞋剪了，说我跳得不够好。”

“姐，我脚趾甲掉了两个，妈妈说明天还有比赛。”

“姐，我好想回家。”

我每次都回同样的话：“那就回来。”

她每次都回：“我不能。”

我不知道她不能什么。是不能回来，还是不敢回来。

直到那个深夜，电话响了。

我接起来，那边是压抑的哭声，像把脸埋在枕头里。

“姐......”她的声音沙哑得几乎听不清，“我的脚踝肿得跟馒头一样，妈妈说明天还要练。她说韧带拉伤很正常，忍忍就过去了。”

“姐，我好疼。我真的好疼。”

我的眼泪一下子掉下来。

因为那些话，上辈子的我也说过。一模一样。

“妹妹，你听我说，”我压低声音，怕吵醒隔壁的爸爸，“你现在马上去冰敷。把毛巾裹上冰袋，敷二十分钟。明天如果还疼，你就跟老师说你的脚不能动。”

“妈妈不会同意的。”

“你就说老师说的。你们老师是谁？”

“杜瓦尔先生。”

“杜瓦尔先生不会让学生带伤训练。你直接去找他，不要通过妈妈。”

那边沉默了几秒。“你怎么知道杜瓦尔先生？”