2.

爸爸的家在城北。

老小区，楼与楼之间种着梧桐树。

搬进去的第一周，日子过得很安静。

爸爸早出晚归，在出版社做校对。

他回来时总是很累，换了鞋就往沙发上一坐，闭着眼睛靠一会儿，然后才去热饭。

冰箱里的菜是他周末提前做好的，用保鲜膜封着，一盒一盒码得很整齐。

红烧排骨、番茄炒蛋、清炒时蔬，每一盒上面都贴了标签，写着菜名和日期。

字很小，但很工整。

我打开冰箱的时候看到那些标签，愣住了。

他连哪一天做的菜都记得。

饭是电饭煲里保温的，软硬适中。

他连我喜欢吃软一点的饭都知道。

可他从来没有问过我，只是默默记住了。

那天深夜，我躺在床上，翻来覆去睡不着。

拿起手机，习惯性地点开朋友圈。

妈妈刚发了一条动态——

一张照片。

妹妹在巴黎的舞蹈教室里，穿着练功衣，对着镜子做基本功。

配文：“宝贝的第一节芭蕾课，老师说她是班上条件最好的。”

我盯着那张照片。

上辈子的我，也是在那个教室，穿着同样的练功衣，老师说着同样的话。

剧本没有变，只是换了主角。

我没有心痛，没有不甘。

只是我忽然意识到一件事——

我还是想跳舞。

上辈子十五年的肌肉记忆刻在骨头里，就算换了八岁的身体也改不掉。

每天早上五点，我会自动醒来。

我不想让爸爸发现，就躺在床上，在脑子里过把杆组合。

脚背延伸，膝盖收紧，胯打开。

一周后，我忍不住了。

周六，爸爸出门买菜。

我确认门锁好了，把客厅茶几推到一边。

瓷砖地板，很滑。没有地胶，没有把杆，没有镜子。

但它是平的。

我脱了鞋，光脚站在地板上，开始做地面练习。

仰卧起坐，背肌，侧腰，脚背拉伸。

八岁的身体太软了，力量也不够。

做仰卧起坐时核心在发抖，做脚背拉伸时脚弓酸得像要断掉。

但我没有停。

不知道过了多久，门锁转动。

我猛地停下来，转头。

爸爸推门进来，手里拎着两个塑料袋，看着我——愣住了。

我光着脚站在瓷砖地上，头发散了，脸上全是汗。

他看着我。我看着他。

空气安静了三秒。

“你在干什么？”他问。

“我在......做操。”

爸爸看了我一眼，没有追问。

“哦。”他说，然后拎着塑料袋走进了厨房。

但我注意到，他进厨房之前，目光在我光着的脚上停了一下。

那天晚上，我洗完澡出来，发现书桌上多了一本书。

很旧的、封面泛黄的《芭蕾基础训练图解》。

我拿起来翻了翻。

书页很脆，边角有些卷，里面有不少铅笔做的记号。有些页码折了角，有些段落下面画了线。

我抱着书走出房间。爸爸坐在沙发上看电视，声音开得很小。

“爸，这个——”

“以前买的，”他说，“忘了放哪了，今天找出来了。你要是不想看就放着。”

以前买的？他什么时候买的？为什么要买这本书？

我没有问。

因为他已经转过头去看电视了，耳朵却有点红。

我抱着书回到房间，坐在床上，一页一页地翻。

那些铅笔做的记号，笔迹很新，不是“以前”画的，是今天画的。

他不知道怎么帮我。所以他买了一本书。

他不知道哪些内容有用，所以他全部看了一遍，然后把基础的、重要的、适合初学者的，全都用铅笔标了出来。

我的眼泪掉在了书页上。