我与赵家长孙的婚事，是祖父临终定下的。

赵家没有悔婚，只加了一个条件：

新妇须在赵氏女学读满三年，通过宗考，方可入门。

三年间，赵长孙每月亲来巡视一回。

从不嘘寒问暖，只带走那月的评分册。

第三年终考，我以全甲过关。

他终于笑了一次：“不枉赵家等你三年。”

婚后他待我客气周全。

客气到我小产次日，他能面不改色地说：

“明日族中有祭祀，你若实在去不了，我便同族老说你染了风寒。”

“切莫叫人知道是滑了胎，不雅。”

我望着帐顶，觉得身上冷得像浸在冰水里。

那年除夕，我死在无人知晓的后院厢房。

再醒来，我正坐在赵氏女学的课堂上。

赵长孙推门进来，手里捏着新一月的评分册。

他翻开第一页：“上月的考评，你的女诫默写错了两处。”

“赵家不养无用之人。再错，这桩婚事我便禀明祖母，退了。”

我把笔搁下，站起来，平平静静地说：

“不必你退。这桩婚，我今日便不结了！”

......

"你说什么？"

赵长孙手里的评分册顿住，纸页翻到一半，悬在半空。

满室女学生齐刷刷回头望过来。

我把椅子往后推了半步，站得端端正正。

"我说，这桩婚事，不必赵家退。我沈蘅，自己不结了。"

他盯着我看了片刻，像在辨认我是不是换了个人。

随即合上评分册，慢条斯理地笑了一声。

"沈蘅，你在女学待了两年半，连说话的分寸都没学会？"

"退婚是你想退就退的？"

他把评分册往桌上一搁，转身对身后的嬷嬷道：

"去请赵氏女学的周教习来。"

嬷嬷应声而去。

周围的窃窃私语渐渐大了。

坐我右手边的赵家旁支姑娘赵令仪，拿帕子掩了嘴，眼神里满是幸灾乐祸。

"沈姐姐，你可想好了。你家如今就剩你一个，离了赵家，你还能去哪儿？"

我没理她。

赵长孙也没理她。

他只是站在那儿，垂眼看我，像在看一道他出的考题——等我自己发现答案荒谬，乖乖改正。

前世他也是这副神情。

每次我稍有忤逆，他便冷着脸等我服软。

而我总是先低头的那个。

可这一回不会了。

我死过一次了。

死人是不怕冷脸的。

周教习来得很快，一进门便朝赵长孙行了礼。

"大公子唤我何事？"

赵长孙语气平淡得像在说今日天气：

"沈蘅方才当众说要退婚。劳烦周教习翻一翻女学的章程，看看——在读学生，可有资格单方面提出退婚。"

周教习愣了一下，看向我，又看向他。

最后翻开随身携带的章程簿，念道：

"赵氏女学第七条：凡因婚约入学之女子，婚约之存废，须由赵氏宗族与女方宗族长辈共议方可定夺。在学期间，学生本人无权自行解除婚约。"

赵长孙转向我，笑意很淡。

"听见了？"

"你没有这个权利。"

我也笑了。

"那我若不在学了呢？"

他眉头动了一下。

我走到自己的书案前，将笔墨纸砚一一收拢，又把三年来抄写的那些女诫、内训、女论语——足足二十余册——整整齐齐码成一摞，推到桌边。

"我今日退学。"

"退了学，我便不再是赵氏女学的学生。第七条管不到我头上。"

赵长孙的笑终于挂不住了。

周教习小声提醒他：

"大公子，章程里确实没有......不许退学的条款。当年定章程时，也没想过会有人主动退学。"

赵长孙没说话。

他看着我收拾东西的动作，手指无意识地摩挲着评分册的封皮。

良久，他开口了，声音比方才低了几分：

"沈蘅，你闹够了没有？"

"你以为退了学，退了婚，你还能有什么出路？"

"你父亲留下的那点田产，早就被你叔父占了。你连个落脚的地方都没有。"

他说得没错。

前世我就是因为无处可去，才咬牙忍了三年女学、忍了那场婚姻、忍到死在除夕夜的厢房里。

可前世我不知道一件事。

这一世，我知道了。

我抱起那摞书册，走到他面前。

"赵大公子，多谢你提醒。"

"我确实没有去处。"

"但总好过——"

我顿了一下，看着他的眼睛。

"总好过死在你赵家后院，连个收尸的人都没有。"

他脸上的表情凝固了。

我没给他反应的时间，抱着东西径直往外走。

身后传来赵令仪尖细的声音：

"大公子，她疯了吧？让她走啊，巴不得她走呢！没了她，大公子什么样的世家女娶不到？"

赵长孙没有回答。

我走到门口时，听见他说了一句。

声音不大，却字字清晰：

"沈蘅，你走出这道门，就再没有回头路了。"

我头也没回。

"我知道。"