我与赵家长孙的婚事，是祖父临终定下的。赵家没有悔婚，只加了一个条件：新妇须在赵氏女学读满三年，通过宗考，方可入门。三年间，赵长孙每月亲来巡视一回。从不嘘寒问暖，只带走那月的评分册。第三年终考，我以全甲过关。他终于笑了一次：“不枉赵家等你三年。”婚后他待我客气周全。客气到我小产次日，他能面不改色地说：“明日族中有祭祀，你若实在去不了，我便同族老说你染了风寒。”“切莫叫人知道是滑了胎，不雅。”我望着帐顶，觉得身上冷得像浸在冰水里。那年除夕，我死在无人知晓的后院厢房。再醒来，我正坐在赵氏女学的课堂上。赵长孙推门进来，手里捏着新一月的评分册。他翻开第一页：“上月的考评，你的女诫默写错了两处。”“赵家不养无用之人。再错，这桩婚事我便禀明祖母，退了。”我把笔搁下，站起来，平平静静地说：“不必你退。这桩婚，我今日便不结了！”