外卖到了。

顾寒洲把餐盒一个个打开，摆在茶几上。

小橙坐在沙发上，腿太短够不到地面，晃啊晃的。

她看着满桌的菜，眼睛亮了一下。

但没动筷子。

“吃啊。”

顾寒洲说。

小橙看了看他，又看了看桌上的菜。

小声问：“可以吃吗？”

这句话让顾寒洲的表情裂了一瞬。

很快又恢复如常。

“叫你吃就吃。”

小橙这才拿起勺子，小心翼翼地舀了一口米饭。

吃得很慢，很安静。

每一口都嚼很久，像是怕吃太快会被人说。

我知道她为什么这样。

过去五年，我们的日子一直紧巴巴的。

我做自由撰稿，收入不稳定，最难的时候一天只吃一顿。

小橙从小就懂事得让人心疼。

从来不主动要东西，从来不浪费食物。

五岁的孩子，不该这么懂事的。

顾寒洲坐在对面，没吃。

就那么看着小橙。

看她小口小口地吃饭，看她吃完一碗还偷偷看了眼锅里剩下的——

眼神亮了一下，又飞快地收回去。

“还想吃就再盛。”

小橙摇头。

“够了。妈妈说不能吃太多，浪费。”

顾寒洲的下颌绷了一下。

他起身，把剩下的菜全部拨进小橙的碗里。

动作不算温柔，甚至带着点赌气的意味。

“在这里不用省。”

语气平淡。

但我听出了里面那一丝极力压制的什么东西。

吃完饭，小橙自己端着碗要去厨房洗。

碗对她来说太大了，两只小手捧着，走路一晃一晃。

顾寒洲皱了皱眉，两步走过去，从她手里把碗拿走。

“放着。”

小橙仰头看他，有点不安。

“妈妈说自己的碗要自己洗。”

“你妈的规矩在这里不管用。”

他说这话的时候语气有些冲。

小橙缩了缩脖子，没再说话。

顾寒洲把碗丢进水池，顿了一下。

转过头，声音低了几分：

“......去看电视吧。”

大概是意识到刚才的语气吓到她了。

但他不会道歉。

这个人从来不会。

——

晚上，顾寒洲把小橙安置在客房。

床太大了，小橙躺在中间像一粒小小的芝麻。

她抱着玲娜贝尔，眼睛已经开始打架，但还在努力撑着。

“顾叔叔。”

“嗯。”

“你明天会把我送走吗？”

顾寒洲靠在门框上，手里夹了根烟，没点。

“不会。”

“那后天呢？”

“也不会。”

小橙好像放心了一点。眼睛终于闭上了。

过了一会儿，呼吸变得平稳绵长。

顾寒洲在门口站了很久。

久到那根没点的烟都被他无意识地捏变了形。

然后他走到露台，终于点了那根烟。

夜色里，烟头明明灭灭。

他靠着栏杆，从口袋里掏出那条项链。

银色的链子在月光下泛着微弱的光。

他翻到坠子背面。

G&N。

拇指一遍遍摩挲着那两个字母。

磨得那么慢，像是在摩挲一段旧时光。

然后他开口了。

声音很轻，像是说给夜风听的。

“让孩子来找我，自己又躲起来。”

吐出口烟。

“沈念，你是有多怕见我？”

我飘在他身后两步远的地方。

想开口，又说不出话。

他又说：

“六年了。我找了你六年，你藏得可真好。”

我不知道他在找我。

我以为他恨我，恨到再也不想见我。

“后来我想通了，”

他掐灭烟，声音冷下来，

“你不想被找到，那就算了。”

“可现在，你为什么又出现了？”

他把项链攥进掌心，转身回了屋。

经过客房时停了一下。

推开一条门缝，看了眼床上的小橙。

站了几秒。

然后轻轻把门带上。

我听见他在走廊里低声说了句什么。

很轻很轻。

但我听清了。

他说：“长得真像她。”

我飘在原地，鼻子酸得厉害。

顾寒洲，你恨我吗？