顾寒洲的家很大。

大到小橙进门后愣了好久，抱着玲娜贝尔不敢动。

客厅的沙发是深灰色的，茶几上摆着一杯没喝完的黑咖啡，还有一些烟头。

我记得他以前不抽烟的。

刘姐把小橙的小书包放下，嘱咐了几句就走了。

门关上后，偌大的房子里只剩他和小橙两个人。

哦，还有我。

小橙站在玄关不动。

鞋子旧了，鞋头有一小块磨白的痕迹。

她把脚尖往里缩了缩，好像怕弄脏人家干净的地板。

顾寒洲也站着，双手插在口袋里，低头看她。

气氛一度很僵。

最后还是他先开口。

“饿不饿？”

小橙犹豫了一下，轻轻点头。

顾寒洲转身走向厨房。

打开冰箱——里面几乎是空的。

半盒牛奶，两罐啤酒，一块不知道放了多久的芝士。

一个人住的冰箱，大概都长这样。

他盯着冰箱看了三秒，关上门，拿起手机叫了外卖。

“有什么忌口？”

他头也不抬地问。

小橙摇头。

又补了一句：“妈妈说不能吃太辣。”

顾寒洲点外卖的手指顿了一下。

停了大概两秒。

然后若无其事地继续滑动屏幕。

下单之后，他走回客厅。

在小橙面前的地毯上盘腿坐下来。

莫名有种......不协调的温柔。

“你妈妈，”

他开口，语气很淡，但却听得出紧张，

“她现在住哪？”

小橙抱紧玲娜贝尔。

“妈妈不在了。”

“不在了是什么意思？”

“鸡腿阿姨说，妈妈去了很远很远的地方。”

顾寒洲盯着她的眼睛。

半晌，嗤笑了一声。

“很远的地方。”

他重复这几个字，语调里带着一种说不清的嘲弄。

“她确实一直很擅长去很远的地方。”

我飘在他头顶，听见这句话，心脏——

如果鬼还有心脏——像被人攥了一把。

他不信。

他以为我又在躲他。

和六年前一样。

六年前，他在ICU醒过来的第一天，我隔着玻璃窗看了他最后一眼。

然后转身走了。

那场车祸差点要了他的命。

而制造车祸的人，是他同父异母的哥哥顾寒亭。

原因是我手里有顾寒亭公司违规的证据——

我是调查记者，那是我跟了三个月的选题。

顾寒亭的人找到我：

“撤稿，否则下次不是车祸，是他的命。”

我怕了。

因为那场车祸，顾寒洲在ICU躺了三天。

所以我走了。

走之前还编了个最恶心的谎——

我说有人追我，有钱，能给我想要的生活。

顾寒洲浑身插着管子，连床都下不了。

他看着我，眼里的光一点点灭掉。

最后只说了句：

“沈念，你最好这辈子都别让我再看见你。”

我没让他看见。

带着肚子里两个月的孩子，消失了。