我死后，五岁的女儿抱着她最爱的玲娜贝尔玩偶，敲开了顾寒洲的家门。

她举着那条刻着我们两人名字缩写的项链，仰起小脸，像个小大人般认真：

“顾叔叔，妈妈说我是你的亲生女儿，以后就归你养啦。”

顾寒洲盯着那条项链看了许久，嗤笑一声：

“当年走得那么干净，现在想回来，又教小孩来演苦肉计？”

女儿只听懂了“苦肉”两个字。

她抱紧怀里的玩偶，认真反驳：

“没有吃苦肉呀，妈妈已经好久都没吃过肉了。”

顾寒洲眼底的情绪翻涌，最终归于长久的沉默。

再开口时，他的嗓音微哑：

“回去告诉她，想让我养，让她自己亲自过来。”

我飘在半空中，苦涩地笑了。

顾寒洲，我没有演苦肉计。

我只是，没法亲自送她过来了。

······

顾寒洲的门关上了。

女儿愣了好一会儿。

她转头看向身旁的刘姐——

我生前在菜市场认识的朋友，小橙叫她鸡腿阿姨。

我死后，是刘姐第一个发现小橙没人接。

她从幼儿园把孩子领回去。

又按照我手机备忘录里留的信息，找到了顾寒洲的地址。

“鸡腿阿姨，顾叔叔不开门了。”

小橙抱着玲娜贝尔，声音小小的。

刘姐叹了口气，蹲下来帮她拉好外套拉链。

“没事，阿姨再想想办法。”

我飘在走廊尽头，看着她们往电梯走。

小橙的步子很小，走几步就要回头看一眼那扇紧闭的门。

像在等它重新打开。

我死了十二天了。

死在一个普通的傍晚。

具体怎么死的，有些细节我自己也记不太清。

人死的时候记忆会断片。

我只记得最后的念头是——

小橙四点半放学，书包里的草莓小面包别忘了给她。

然后一切就黑了。

再睁眼，我变成了现在这个样子。

透明的，轻飘飘的，碰不到任何东西。

飘回家的时候，小橙一个人坐在客厅的小板凳上等我。

天都黑透了。

她没哭，就那么抱着玲娜贝尔，时不时看一眼门口。

“妈妈加班。”

她这样跟后来赶到的刘姐说，“妈妈一定会回来的。”

我蹲在她面前伸手想摸她的脸。

穿过去了。

什么都碰不到。

那一刻我就知道，我得赶在彻底消失之前，给小橙找到她爸爸。

这世上她唯一的血亲。

顾寒洲。

一个被我伤得最深的人。

一个恨了我六年的人。

——

电梯到了一楼。

刘姐牵着小橙往外走。

刚出单元门，身后传来一声——

“等一下。”

低沉，微哑。

带着点急促。

我转头。

顾寒洲站在大堂门口。

他换了件外套，头发还是刚才那副微乱的样子。

像是出门前只来得及套件衣服。

手里攥着那条项链。

指节捏得发白。

刘姐也转过身，下意识把小橙挡在身后。

顾寒洲大步走过来。

走到小橙面前，停住。

他垂眼看着这个小小的、瘦瘦的女孩。

看了很久。

那目光复杂得我读不懂。

有审视，有犹疑，还有某种被压得很深的东西。

然后他蹲下来。

单膝跪地，视线与小橙平齐。

“你叫什么名字？”

声音放得很轻。

和刚才判若两人。

小橙往刘姐身后缩了缩，只露出半张脸和玲娜贝尔的一只耳朵。

“......小橙。”

“小橙。”

他重复了一遍，喉结微微滚动。

沉默了几秒。

“跟我回去。”

刘姐犹豫着开口：

“顾先生，你刚才不是——”

“小橙，跟我回去。”

他没看刘姐。

目光始终落在小橙脸上。

那双眼睛——和他一模一样的眼睛。