晚上回到家，我爸一个人坐在客厅。

电视开着，声音很大，但他没在看。

我妈在厨房里洗杯子。

水龙头开得很小，洗了好久。

谁也没提晚饭那件事。

我推开卧室的门，看到床上摊开的那件东西。

是我妈给我缝的婚纱头纱。

她眼睛不好，白内障做过一次手术，另一只眼还在等排期。

六个月来，她一颗一颗往纱上缀珍珠，手指上全是针眼。

我之前说过很多次，妈你别缝了，去买一个就好。

她说，买的哪有自己缝的有福气。

我拿起头纱，珍珠在灯下一闪一闪。

看着这颗珍珠，我想起七年前他连端盘水果都手抖说要对我好的样子......

可是七年后的今天，他甚至不敢在亲妈面前，为我妈端稳一碗汤。

头纱折得整整齐齐，边角一颗珍珠都没脱。

我把它收进衣柜最深处。

手机震了一晚上，陈砚打了四十多个电话。

我没接，直到凌晨一点，他发来一条语音：“你先给她打个电话，服个软，这事就过去了。”

我给陈砚回了一条消息：“不用打了，婚礼取消。”

他秒回：“你又闹。”

我没有再回。

第二天一早，我去了婚庆公司。

柜台小姑娘翻出我们的合同，抬头看我。

“何小姐，现在取消的话，三万八的定金退不了的。”

“不退了。”

“酒店那边也要扣违约金。”

“扣多少？”

“一万二。”

我从包里掏出银行卡。

五万块钱，是我攒了半年的。

小姑娘欲言又止，大概是想劝我再考虑考虑。

我签完字，把合同副本折好放进包里。

出门的时候阳光很刺眼。

我站在路边，忽然想不起来接下来该去哪儿。

手机又响了。

这次不是陈砚，是他妈。

她的声音比昨晚还要高。

“何澄，你闹够了没有？你以为退婚是闹着玩的？”

“阿姨，”我说，“我没闹。”

“那你这叫什么？我陈家聘礼都下了，你说不嫁就不嫁？你当我们家是什么？”

“聘礼我会一分不少退回去。”

电话那头安静了两秒。

然后她笑了，是那种从鼻子里哼出来的笑。

“行，你倒硬气。那我倒要看看，离了我们陈家，你何家能翻出什么花来。”

她挂了电话。

我攥着手机站在街边，手没抖，腿没软。

只是忽然很想我妈。