陈砚来了，他是下午到的。

没打招呼，直接出现在我住的出租屋门口。

头发乱糟糟的，衬衫领口没扣好，眼底发青，一看就是一夜没睡。

他拉住我的手。

“别任性了，啊？我来跟你好好说。”

我抽回手。

“什么时候开始，我表达我的想法就叫任性了？”

他愣了一下，嘴角动了动，换了个说法。

“我不是那个意思，我的意思是，我妈昨天确实有点过分，但你也不至于直接取消婚礼吧？大不了我让她给你道歉。”

“你让她道歉？”

我看着他的眼睛。

他下意识别开了目光。

七年了。

我太了解他，他做不到。

他妈不会道歉，他也不会真的要求她道歉。

他只是说说而已，等过几天，他会来找我，说“我跟我妈谈过了，她答应以后注意”。

然后一切照旧。

我打开衣柜，把一个纸袋递给他。

里面是他妈给的金镯子，还有那天下聘时给我家的红包。

我一分没动，全在里面。

他不接。

“何澄，你把东西收好，我不是来拿这些的。”

“但我要还。”

“你这就是赌气。”

“陈砚，”我说，“你觉得你妈昨天在饭桌上说那些话，是第一次吗？”

他张了张嘴。

“你觉得我妈分汤的时候手抖，是因为紧张吗？”

他闭上了嘴。

“她不是紧张，她是怕。”

“怕你妈再说出什么更难听的话，怕我坐在旁边忍不住发火，让你难做。怕这场饭局散了，你会怪我不给你家面子。”

“所以她抢过汤碗，替我分。”

“我妈五十二岁了，在你妈面前，活得像个做错事的小孩。”

我把纸袋放在桌上。

“这些你拿走，婚纱我已经退了，酒店也退了。请帖还没发出去，算是省了一道麻烦。”

陈砚的眼眶红了。

他蹲下来，双手捂着脸，声音从指缝里漏出来。

“澄澄，我真的爱你。”

我知道。

七年了，我从来没怀疑过他爱我。

大学那年暴雨，我困在教学楼门口，给他发消息说走不了了。

二十分钟后他从男生宿舍跑过来，浑身湿透，手里的伞是干的，全程举在我头上。

我考研那半年，他每天蹲在图书馆门口等我，手里揣着热好的牛奶。

毕业后我一个人租房，他每周末坐一小时地铁来给我装置物架、通下水道。

他记得我每一个纪念日，记得我不吃香菜、怕打雷、睡觉要开一盏小灯。

他是真的好。

可是好有什么用呢？

他妈骂我的时候，他沉默。

他妈挑剔我家的时候，他低头。

他妈把我父母当仆人使唤的时候，他事后才来跟我说“我回去说她了”。

他的爱，只在他妈不在场的时候才存在。

“陈砚，”我蹲下来，跟他平视，“你爱我，可你保护不了我。”

“我可以。”

“你做不到。”

“这次不一样。”

“每次你都说不一样。”

他抬起头，眼睛通红，看着我。

我站起来，把门打开。

“回去吧。”

他走的时候回了三次头。

我关上门，靠着门板坐下来。

没有哭。

心里很空，像一间住了七年的房子，家具被一件一件搬走了。