第二天，爸爸回来了，他带了一个女人。

烫着卷发，涂着红指甲。

就是那个在小区门口等他的女人。

她站在客厅中间，四处看了看，皱了皱鼻子，说：“这房子也太小了。”

爸爸没说话，把钥匙放在茶几上。

她看见我，愣了一下，然后笑了。

那种笑，不是真的笑，是大人应付小孩的那种笑。

“你就是暖暖吧？叫阿姨。”

我没叫。

爸爸说：“叫阿姨。”

我还是没叫。

她脸上的笑没了，转头看爸爸：“这孩子怎么这么没礼貌？”

爸爸走过来，拉了我一下：“叫阿姨。”

我低着头，看着自己的脚尖，小声叫了一句：“阿姨。”

她没应我，转身去了卧室，开始收拾东西。

我站在客厅里，听见她在卧室里跟爸爸说话，声音不大，但我听见了。

“这孩子跟着我们？”

“嗯。”

“不是说你妈带吗？”

“她带不了。”

“那怎么办？我们家哪有地方住？”

“先住着，过段时间再说。”

“过段时间是多久？我可不想一直带着个拖油瓶。”

拖油瓶。我不知道那是什么意思，但我知道不是什么好话。

那天晚上，爸爸和那个女人走了。

走之前，爸爸给了我二十块钱，说：“明天自己去买点吃的。”

我接过钱，问：“爸，你什么时候回来？”

他没回答，把门关上了。

我站在门口，听见他们的脚步声在楼道里越来越远，最后没有了。

我在那个房子里又住了三天。

第一天，我吃了两包方便面。

第二天，我把剩下的方便面吃了，又喝了两杯水。

第三天，我把厨房里能找到的所有东西都翻了一遍，找到半袋面粉和一小包盐。

我不会和面。

我把面粉倒进碗里，加水，搅成糊糊，倒在锅里煎。煎糊了，黑乎乎的，苦的。但我全吃了，因为我饿。

第四天，房东来了。

是一个胖胖的中年女人，站在门口，手里拿着一张纸。

“你就是老沈家的闺女？”她问我。

我说是。

她把那张纸递给我看：“你爸三个月没交房租了。这房子，我不能让你们住了。”

我听不懂什么叫“不能住了”。我说：“我爸会交的。”

她摇了摇头：“你爸不会交了。他昨天打电话给我，说不住了。”

我愣在那里。

她看着我，叹了口气，说：“你妈呢？你去找你妈吧。”

我不知道我妈在哪儿。她走的那天，没有告诉我她要去哪里。

房东在门口站了一会儿，最后从兜里掏出五十块钱，塞给我，说：“拿着，买点吃的。你爸这人，真不是东西。”

她走了之后，我坐在空荡荡的客厅里，抱着书包，不知道该去哪儿。

书包里装着我的课本和作业本，还有那只蓝色的鞋。

我把鞋拿出来，看了一会儿，又放回去了。

后来我想起了一个地方。

外婆家。

妈妈以前跟我说过，外婆住在乡下，坐汽车要两个多小时。我跟着妈妈去过两次，记得路。

下了车，走一段土路，看见一棵大槐树，拐进去，第三家就是。

我背上书包，出了门。

到了车站，我把房东给的钱买了车票，还剩十二块。

车上的味道不好闻，有人抽烟，有人嗑瓜子。我坐在最后一排，靠着窗户，看着外面的田地和房子往后跑，跑着跑着，天就黑了。

到站的时候，天已经完全黑了。

我下了车，沿着记忆里的路走。

土路很黑，没有路灯，两边是黑乎乎的庄稼地。我走了很久，腿都软了，终于看见了那棵大槐树。

外婆家的灯亮着。昏黄的光从窗户里透出来，像妈妈以前留在走廊上的那盏小夜灯。

我站在门口，听见里面有说话的声音。

我敲了门。

开门的是外婆。她看见我，愣了一下，然后喊了一声：“老头子，暖暖来了！”

外公从里屋出来，看见我，也愣了一下。

“你怎么来的？你妈呢？”外婆问。

我没说话。

外婆看了看我，又看了看外公，脸色变了。

“你妈是不是……”

我点了点头。

外婆没再问。她拉着我的手，把我领进屋，给我倒了一盆热水，让我洗脚。

我的脚上全是泥，鞋也湿了，袜子磨破了两个洞。

外婆蹲下来，给我洗脚。

她的手很粗糙，指甲缝里有泥，但水是热的，她的手也是热的。

“暖暖，别怕。外婆在。”她说。

我低着头，看着盆里的水变浑了，眼泪掉进水里，漾开一圈一圈的。

我没哭出声。但外婆看见了。

她没说什么，只是把我的脚擦干，给我找了一双干净的袜子，又去厨房给我热了一碗粥。

粥是红薯粥，稠稠的，甜的。我喝了两碗，把碗舔干净了。

那天晚上，我睡在外婆旁边。她的床很硬，被子有股太阳晒过的味道。

我缩在被子里，听见外公在堂屋里跟外婆说话。

“这孩子，她妈不要了？”

“八成是。”

“那怎么办？咱俩都这把年纪了……”

“能怎么办？她不养，我养。”

外婆的声音不大，但很硬。

外公叹了口气，没再说话。

我闭上眼睛，把被子拉到鼻子底下，闻着那股太阳的味道，慢慢睡着了。