我是爸妈眼里多余的拖油瓶。

8岁父母离婚，我被双双抛弃，像条野狗一样被扔给了乡下捡破烂的外婆。

为了能让我这个没户口没手续的拖油瓶上学，六十多岁的外婆扑通一声跪在校长面前，磕头磕得满脸是血。

从那一刻起我就发誓，要让当年抛弃我的父母连肠子都悔青。

····················

八岁那年，父母离了婚。

我记得那天特别冷，窗户上结了一层白霜。

我趴在卧室门缝里，看见客厅的灯亮着，爸爸妈妈坐在沙发的两端。

“林芳，你到底想怎么样？”爸爸的声音压得很低。

“我想怎么样？我什么都不想。”妈妈的声音比爸爸高，带着一种我熟悉的、快要爆炸的尖锐，“这日子过不下去了，离就离。”

“离了孩子怎么办？”

“孩子？”妈妈冷笑了一声，“你说的是哪个孩子？”

爸爸沉默了。

我从门缝里看见他低下头，两只手插在头发里，很久没说话。

“暖暖跟你。”妈妈先开了口。

“我那边不方便。晓琴她……她不喜欢小孩。”

晓琴。那是爸爸的新女朋友。

我见过她一次，烫着卷发，涂着红指甲，站在小区门口等爸爸。

她看见我的时候，脸上的笑一下子就没了。

“那跟我？”妈妈的声音更尖了，“我一个人带两个孩子，拿什么养？”

“浩浩还小，离不开妈。暖暖大了，懂事了……”

“懂事？”妈妈打断他，“懂事就该跟着我受苦？我一个月挣多少钱你不知道？”

他们吵了很久。

我蹲在门后面，腿都麻了，不敢动，也不敢出声。

最后他们不吵了。

客厅里安静下来，安静得能听见墙上钟表“滴答滴答”的声音。

我听见爸爸说：“那就这样吧。”

妈妈没说话。

第二天早上，妈妈把弟弟浩浩抱在怀里，拉着一个行李箱，站在门口。

我站在走廊上，背着书包，等着她叫我。

她看了我一眼，说：“暖暖，妈妈没能力养你。你跟着爸爸，乖。”

爸爸站在我身后，没说话。

我看了看妈妈，又看了看她怀里的浩浩。

浩浩三岁，什么都不懂，趴在她肩膀上吃手指，眼睛还没睁开。

“妈。”我叫了一声。

妈妈没应。

她转过身，拉着行李箱，抱着浩浩，走了。

下楼的时候，浩浩的鞋掉了一只，我捡起来，想追下去还给他。

跑到楼梯口，我看见妈妈已经走出了单元门。她走得很快，头也没回。

浩浩趴在她肩膀上，朝我这个方向看了一眼。

他不知道发生了什么，朝我笑了一下。

我站在楼梯口，手里攥着那只鞋，站了很久。

后来邻居张阿姨出来倒垃圾，看见我，问：“暖暖，你怎么站在这儿？你妈呢？”

我说：“走了。”

“走了？去哪儿了？”

“不知道。”

张阿姨愣了一下，看了看我手里的鞋，又看了看我，叹了口气，说：“这孩子……”

她把垃圾袋放在门口，拉着我的手进了她家，给我倒了一杯热水，又往我手里塞了一块饼干。

“暖暖，你别怪你妈。她一个人带两个孩子，太难了。”

我点了点头，把饼干吃了。

我没哭。不是不想哭，是觉得哭不出来。好像有什么东西堵在嗓子眼，上不去，也下不来。

那天晚上，爸爸也没回来。

我一个人住在空荡荡的房子里，把客厅的灯开着，把卧室的灯也开着，把所有房间的灯都开着。

我怕黑。以前妈妈在家的时候，她会在走廊上留一盏小夜灯，昏黄的光从门缝里透进来，我就不会害怕。

可那天晚上，走廊上没有光。

我缩在被子里，把被子蒙过头顶。

后来我睡着了。

梦见了浩浩的那只鞋，蓝色的，鞋带系成蝴蝶结，在楼梯上滚下去，滚了很久，一直滚，怎么也追不上。