广场上的第一轮酒，是王老憨亲自开坛的。

他捞起酒勺，先往自己碗里舀了满满一碗，端起来在头顶举了一圈，大声道：“今晚，全村吃席！感谢城里来的大善人，给咱们送这么好的东西！大家吃好喝好！”

底下一片应和，碗和碗磕在一块，声音脆得很。

我被捆在村口的老槐树上，位置高出广场半截，视野极好。王老憨挑地方挑得用心，这位置从前捆过多少人我不知道，但我确信，这是第一次，被绑的人比绑人的人更期待今晚的结局。

爆炒田螺的气味一阵阵往这边飘。大铁锅里下了整整三箱，锅底的辣椒和花椒烧得噼啪响，螺肉翻炒出的香气顺着山风往上钻。我哥喜欢吃螺，老家夜市那家摊子，两个人能坐到打烊。

我没有多想。

酒过三巡，那些赞美声越来越高亢。“这酒比县城供销社那瓶还冲！”“螺肉真肥，比河里的大多了！”——村里年纪最大的老李头喝了四碗，红着脸摇头晃脑，说这辈子没喝过这么好的东西。

我在树上听着，心里默了一句：老李头没说错。

大概是喝到第五轮，靠着墙坐着的一个男人忽然停下来，用手掌捂住眼睛使劲揉。

“咋了咋了？”旁边人问。

“没事没事，就是……眼睛花，看你两个脑袋。”他放下手，眯着眼晃了晃，“这酒是真够劲儿。”

王老憨正好走过去，拍了他一巴掌：“没出息。这叫上头！劲大说明是真货！”

旁边七八个人跟着笑，有个汉子特意往自己碗里又添了一勺——劲越大越是好酒，这个逻辑在石头村无懈可击。

我往后靠了靠，绳子勒进手腕的肉里，凉的。

隔了大概一刻钟，广场角落陆续出现类似的动静。有人扶着桌边站起来，步子飘着；有人对着碗发呆，叫了两声才回过神；有人头搭在桌上，旁边的人以为喝醉了，拍了几下没反应，才开始慌。这些人分散在人堆里，没人往一块凑，没人觉得不对。

要是他们懂甲醇，就知道这叫潜伏期结束。

有个女人低声问旁边的男人：“你头不晕吗？”

男人刚要说话，王二站在不远处，眼一瞪，把手里的空碗往桌上一放，“啪”地一声，跟拍板一样响：“喝酒就喝酒，说什么丧气话。谁要再嚼舌根，信不信今晚把你扔出村！”

没人再开口了。

这对父子，真是把威慑玩得炉火纯青。

出问题是从孩子那边开始的。

广场东头摆着几桌，专门给孩子坐。王老憨嫌孩子吵，大人喝酒时统一赶到一处，端了盘螺过去打发。

一个大概七八岁的小孩，拿牙签挑螺肉，挑到一半，挑出来一根白色细条，搭在牙签尖上，扭动着。

他盯着看了半天，蹦起来冲他妈喊：“妈！这螺里有虫！活的！”

大人们愣了一下。

“虫？哪有虫……”他妈俯下身凑近看，脸色变了。

不用再说什么了，那个“活的”压死了所有人最后一点侥幸。往前五分钟，说“眼睛花”的被嘲笑“没出息”，现在没人笑了。几十双眼睛往各自面前的螺盘里盯，有人翻开螺肉，有人直接把盘子推开，有人站起身往嘴里抠了两下，什么都没吐出来。

然后一个女人呕了。

就这么一声，没给旁人留反应时间。一声带出第二声，第三声，广场里此起彼伏，原本的猜拳声、唱酒声全部混进哭喊和惨叫里，场面一塌糊涂。

有人抱着肚子滚下凳子。

有人对着草丛吐，吐完站不起来，直接跪在地上。

有人喊去打水，跑了三步腿软，趴下了。

我抬头，看了一眼夜空。月亮很圆，今天是个好天气。

甲醇有个特征——发作慢，但一旦开始，就不会停。潜伏期里喝了多少，身体都要还回来。我知道这个，他们不知道。

王老憨站在广场正中，四面都是乱的，有人在脚边呕，有人扑过来抓他衣服，他脸上从得意到茫然，到皱眉，不过两分钟。

“怎么回事！”他喊，没人回他，“都给我稳住！这他妈……”

话截在那里了。

不是因为有人回应，是因为他自己的视线开始不对。他伸手揉了揉眼睛，放下来，眼珠往上翻了翻。

我在树上，把这一幕看得清楚。

他身体向后晃了一下，脚没站稳，往侧面踉了一步，砸在身旁那张桌上，酒碗哗啦全推到地上，摔了一地碎瓷。

全场静了半秒。

然后他直挺挺地倒下去。

不是缓缓，是真的直挺挺——后背砸在地面，身下的桌腿被压折了，剩下半张桌跟着盖下来。口里流出一道黑血，顺着脸颊往下淌，渗进衣领，没有声音，没有挣扎。

整个广场就这么静了。

抱着肚子的停住了，哭的噤声了，抓着王老憨衣服的手也跟着松开，人一软，跌坐在地上，盯着那摊黑血出神。

油锅里的火还在烧，噼噼啪啪，勤勤恳恳。

王老憨，是今晚第一个倒下的人。

但不是最后一个。