王老憨倒的那一刻，广场上某种维系着人心的东西，断了。

不是什么比喻，就是字面意思——前一秒还在夹螺肉的人，后一脚踩上了旁边人的腿，两个人一块儿爬不起来；刚才叫得最欢的那个汉子，现在趴在地上用手指往土里抠，不知道在找什么。几个朝水井跑的，跑到一半腿软，膝盖直接磕在石板上，没吭声，也没人去扶。

灶房的火还没灭，锅里剩下的油还在烧，滋滋声从那边传来，跟什么都没发生一样。

村里的狗乱叫，一条带着一条。

王二跪在他父亲旁边。

他跪下去不是因为悲伤，是腿撑不住了。一只手抓着王老憨的衣领，另一只手贴在地上，头低着，背部一起一伏，像在拼命往肺里压气。

王老憨嘴边那道黑血停了，顺着法令纹往下凝，快干透了。

王二就那么盯着看，盯了很久。

然后他抬起头，转向了我。

我们隔着整条广场，人堆、火把、一地碎瓷。他那两只眼睛是红的，不是哭出来的那种，是别的。

他站起来，过程不好看，晃了两下，差点没撑住，但到底站起来了。桌边搭着一把杀猪刀，早被人撞倒躺在地上，他弯腰捡起，没多余动作，捡起，就走。

“是你。”

声音从喉咙里挤出来的，“是你害了我们！”

他冲过来，步子踩得沉，有两次脚拖在地上蹭出声，视线已经对不准方向，但身子还在往前，刀攥着，往我的大概方位冲。

我手腕翻了翻。

那片玻璃被押上来之前就转进了掌心——薄的，不大，够用就行。绑了这么久，绳子早在摩擦里磨出了口子，此刻往上一划，两根断了，手一松，剩下的自己就散了。两秒不到。

王二冲到跟前时，我已经往右跨开了一步。

刀挥下去，砍了个空，惯性带着他整个人前倾，脚一绊，直接扑在地上，杀猪刀脱手，撞在树根上，弹进旁边草丛。

他用胳膊肘支起上半身，回头找我。

我把刀从草里捡起来，走过去，蹲下。

王二还在动，往后挪，没挪动，盯着我，喉咙里发出嗬嗬的声音。

我把刀翻了个面，用刀背在他脸侧拍了两下。

“现在信了吗？”我听见自己开口，声音很平，“是工业甲醇，是福寿螺，我都跟你们说清楚过的。”

他喉咙里那声嗬卡了一下，再没出声。

我站起身，把刀背在手后，另一只手从内衬口袋里摸出那部备用手机。

屏幕亮起来，干干净净，一道划痕没有。

王二的目光还跟着我，他看见了那部手机，也看见了它背面完好的样子——他砸的是驾驶室里卡扣上挂的那部旧的。这部，他压根不知道存在。

我拨了110。

接通声在空气里响，清清楚楚。

手机贴上耳朵，我的呼吸先乱了，再开口——

“喂？警察吗！救命啊！”声音撕开，哭腔盖着喘，“我是货车司机！我在石头村！他们把我的货全抢走了，我跟他们说了是危险品，他们不信——他们喝了！他们喝了工业酒精！全倒了！快来救人啊！”

对面有人问地址，我接着哭，复述了两遍，说自己被打，说现在还不安全，说求求你们快点。

说这些话的时候，王二就在我脚边。

他一直盯着我，手还在往上抬，指着，抬到一半，停住了，头歪过去，再没动。

我挂断电话，在那里站了一会儿。

广场上还有声音，但稀了，乱也乱得没了力气。几个还能动的在地上爬，灶房的火终于烧尽，静得能听见木炭塌陷的声音。

我把杀猪刀放回王二身边的地上，在原地等了片刻，转身。

脚踩在碎瓷上，“咔”一声，细碎的。

不是我踩的。

我停住。

广场边缘，靠近村口那棵老桑树的地方，有个身影站起来。十三四岁，瘦，格子衫洗得发白，手里举着一部手机，屏幕朝着我，亮着。

我用了两秒认出他——那个被大人推开，连口酒都没抢到的少年。他站的位置靠里，桑树遮着，全村嘉年华那阵，没有人注意过他在哪里。

我当然也没有。

屏幕上，是一段视频。

静帧停在某一帧——是我，蹲着，刀背拍着王二的脸，脸上那点东西没收干净，全录进去了。

我低头看了一眼王二已经没了动静的方向，再抬起来。

完美的计划，被一个不喝酒的孩子，捅了个窟窿。

少年攥着手机，手没停抖，但举着没放下，用极度恐惧又带着恨的眼神看我。

远处，已经有警笛声了。