我走到考试窗口，手重重拍在玻璃上。

指节撞得生疼，玻璃嗡嗡地震了几下。

“你好，我申请当场补考。”

小张坐在里面，低着头刷短视频。

手机外放的声音很大，是一段鬼畜的搞笑配音，笑声刺耳。

他头都没抬一下。

“系统关了，今天没补考名额了。”

我指着墙上的公示牌，指尖戳在玻璃上，留下一道白印。

“上面写着系统五点半关闭，现在才五点二十。”

小张终于抬起头，看了我一眼。

他把手机往桌上一扔，翻了个大大的白眼，眼珠子都快翻到头顶上去了。

“我说关了就是关了。”

“系统是我管还是你管？”

我往后退了一步，腿一软，扶住旁边的椅子才站稳。

手心里的冷汗顺着指缝往下滴，滴在地砖上，洇出几个深色的小圆点。

“那下次考试什么时候？”

他不耐烦地敲了敲键盘，噼里啪啦的声音像一把石子砸在我心上。

“最早十五天后。”

“五月二十号。”

我脑子嗡的一声。

手机从手里滑出去，砸在水泥地上。

屏幕朝下，捡起来的时候已经裂了一道缝，像一道蜘蛛网，从左上角一直裂到右下角。

明天是五月六号。

网约车入职的最后一天。

“能不能提前一点？”

我声音发颤，带着自己都控制不住的哭腔。

“我真的等不了十五天。”

小张嗤笑一声，靠在椅背上，双手抱胸。

他翘起椅子前腿，整个人往后仰，姿态散漫得像在看一出无关紧要的戏。

“所有人都按顺序排，凭什么给你提前？”

“谁让你自己没本事考不过。”

我咬着嘴唇，尝到了血腥味。

铁锈一样的味道在舌尖化开。

我从贴身的内袋里掏出入职通知书。

纸已经被汗水浸得发软，边角皱成了一团，叠了好几层才没有散开。

我把通知书贴在玻璃上，用手指一点一点把它展平。

鲜红的公章透过玻璃，颜色被灯光打得有些发暗。

“你看。”

“明天就是最后期限。”

“我是单亲妈妈，这个工作是我唯一的活路。”

“求你通融一次。”

一只手突然从旁边伸过来，一把抢走了玻璃后面的通知书。

是刘军。

他不知道什么时候从考场出来了，此刻就站在我身后，捏着通知书的一角，像捏着一片废纸。

他扫了一眼上面的字，嘴角扯出一抹轻蔑的笑。

“不就是个破网约车吗？”

“值得你哭成这样？”

他抬手。

我的目光跟着他的手往上移。

然后他把通知书狠狠扔在地上。

纸片轻飘飘地落下去，落在我脚边。

还没等我去捡，他抬起脚，黑色的皮鞋狠狠碾了上去。

鞋底在鲜红的公章上转了半圈。

留下一个黑乎乎的泥印，把公司名称和公章盖得严严实实。

“早交三千块，至于现在赔五万？”

“活该。”

他说“活该”两个字的时候，语气里带着一种居高临下的快意，像是在享受别人的绝望。

我蹲在地上，手指攥着那张被踩烂的通知书，指甲深深嵌进纸里，撕出一道口子。

口子恰好裂在入职日期那一栏。

我慢慢站起来。

眼泪还在往下掉，顺着脸颊淌进嘴角，咸的。

但我笑了。

“刘军。”

我的声音很轻，轻得像是从喉咙深处挤出来的。

但每一个字都带着冰碴子。

“你会后悔的。”

他本来已经转身要走了，听到这句话停住了脚步。

转过头，用一种近乎怜悯的眼神看着我，像是在说“你能拿我怎么样”。

我转身走向考场大门。

鞋底踩在水泥地上，每一步都走得很稳。

摸到口袋里的手机，金属外壳被我掌心的温度焐得发烫。

我从候考厅走到服务台，这段路不过二十步。

每一步都在想一个问题。

他们不是第一次做这种事，也绝不会是最后一次。

如果我今天就这么走了，明天还会有另一个林晚。

被踩碎通知书。

被踩碎活路。

被踩碎对这个世界的最后一点信任。