一个小时前。

我刚进候考厅，手里攥着身份证和准考证，手心全是汗。

大厅里坐满了人。

有人在小声背着灯光操作的口诀。

有人紧张得来回踱步，鞋底磨在地砖上发出刺耳的摩擦声。

墙上的电子屏滚动着考生序号和车号。

红色的数字跳一下，就有一个人的命运被决定。

这是我第三次考科目三。

我比谁都清楚，今天要是不过，明天就是网约车入职的最后期限。

逾期取消资格，没收五千块押金，再赔五万块违约金。

我女儿下学期的学费，我妈这个月的药费，全压在这场考试上。

“3号，林晚。”

广播叫到我名字。

我刚站起来，胳膊就被人一把拽住了。

是引导员小张。

他穿着蓝色的工作服，胸前挂着工作牌，牌子上印着他的名字和工号。

他冲我咧嘴一笑，露出一口被烟熏得发黄的牙。

“妹子，等会儿。”

他把我拽到候考厅的侧门角落，反手关上门。

这里堆着拖把和水桶，消毒水的味道呛得人鼻子发酸。

墙角摞着几箱过期的驾考手册，封面上的字已经被潮气洇得模糊不清。

我抽回胳膊，往后退了半步。

“有事吗？”

小张靠在墙上，双手插兜，压低声音。

他脸上堆着笑，但那种笑并不友善，像是在菜市场跟人讨价还价时那种志在必得的笑。

“看你是个老实人，跟你说句实在话。”

“想不想一次过？”

我皱起眉。

“什么意思？”

“什么意思？”

他嗤笑一声，声音在狭小的杂物间里回荡。

“你以为这考场真看技术？”

“交三千块。”

“刘考官是我表哥，包你全程绿灯，连转向灯忘打都能过。”

我攥紧了手里的准考证。

纸边硌着掌心，有点疼。

“我不交。”

“我练了三个月，技术没问题。”

“技术？”

小张翻了个白眼，像是我说了什么特别可笑的话。

“技术值几个钱？”

“上个月有个开了十年车的老司机，没交钱，考了五次都没过。”

“你以为他技术比你差？”

我没接话。

他把我的沉默当成了动摇，往前凑了半步。

“三千块买一张驾照，划算得很。”

“你自己想想，挂了再考要交多少补考费？”

“误工费呢？”

“还有——”

他顿了顿，嘴角扯出一个意味深长的笑。

“万一你五次考不过，档案注销，从头再来。”

“到时候花的可就不止三千了。”

“我说了，我不交。”

他脸上的笑一下子没了。

像是拉窗帘一样，唰地就黑了。

他走到桌前，拿起考号表，拿起笔。

笔尖在纸面上停顿了一秒，然后唰地一声，划掉了我名字前面的3号。

改成了最后一个。

47号。

“那你就慢慢等吧。”

“等到下班最后一个考。”

他把笔往桌上一扔，双手插回兜里。

“我倒要看看，是你的技术硬，还是我表哥的脚硬。”

“我本来是第三个考的！”

我伸手去抢考号表。

他把表往身后一藏，后退一步，脸上的表情变得阴沉。

那种阴沉和刚才的笑脸判若两人，像是一张面具被撕下来，露出了底下的真面目。

“我劝你别不识抬举。”

“不交钱，你今天绝对考不过。”

“就算这次让你过了，下次科目四我也能让你挂。”

“你自己掂量。”

我的手僵在半空中。

他转身推开门走了出去。

门在他身后弹回来，差点撞到我的脸。

杂物间里只剩下我一个人。

消毒水的味道好像更浓了，浓得让人想吐。

我慢慢走回候考厅，坐在最后一排的塑料椅上。

椅子冰凉，冷意从腿根一直传到脊椎。

周围的考生一个个被叫走。

有人步伐轻松。

有人垂头丧气。

墙上的电子屏还在跳。

3号变成了别人的名字。

15号。

28号。

41号。

我从上午十点等到下午四点。

准考证在手里越攥越紧，边角被汗水浸湿，皱成一团。

名字那一栏被掌心的温度焐得模糊了，墨迹洇开，像一滴蓝色的泪痕。

我摸了摸贴身口袋里的入职通知书。

纸已经被体温捂得温热，盖着鲜红的公章。

明天是最后期限。

墙上的时钟滴答滴答地走。

秒针每跳一下，我的心就跟着紧一分。

我看着时钟的秒针一格一格往前跳。

心里只有一个念头。

一定要考过。