两个妈。

一个穿红衣笑，一个裹草席哭。

我爷爷拄着拐杖从屋里出来，看见这一幕，拐杖咣当一声掉在地上。

他的声音像是从牙缝里挤出来的：

“一个是你妈，一个是来讨命的。”

“你要是认错了——”

“你妈的魂就会被它吞掉，连投胎都投不了。”

我脑子嗡嗡的，还没反应过来，那两个妈同时朝我跑了过来。

同时喊我的名字。

同时伸出手。

同时流眼泪。

一模一样的动作，一模一样的声音。

连小时候被我开水烫的那块疤，她们俩胳膊上都有。

我往后退，退到院墙根底下，再也没有退路了。

她们俩离我越来越近，我甚至能闻见她们身上的味道

红衣那个身上是香烛味，草席那个身上是泥土和腐叶的味道。

就在她们快要碰到我的时候，草席那个忽然停了。

她站在原地，低头看了看自己的手，又看了看我。

然后她把伸出来的手缩回去了，背到身后，往后退了一步。

她眼泪还在流，可她是笑着的。

“妮儿，妈不抱你了。”

“妈身上脏，别弄脏你衣服。”

我愣住了。

红衣那个也愣了一下，然后学着她说了一样的话，做了一样的动作。

可我看见了。

红衣那个缩手的时候，慢了一拍。

就那么一拍。

我妈活着的时候，从来不会主动抱我。

我妈这辈子，什么苦都吃过，什么亏都咽得下，唯独心疼我这件事，她一秒都没犹豫过。

那年我七岁，在灶台边玩，不小心把手伸进了刚烧开的猪食锅里。

整只右手烫得皮开肉绽，我疼得满地打滚。

我妈从地里跑回来，鞋都跑掉了一只。

她抱起我就往镇上跑，八里山路，她跑了不到二十分钟。

等到了卫生院，她把我往医生怀里一塞，整个人就瘫在地上起不来了。

后来我才知道，她那天早上刚拔了一颗牙，嘴里还塞着棉花，跑的时候棉花掉进了气管里，她差一点活活憋死。

可她硬是一声没吭，到了地方才蹲在路边咳，咳出来的全是血。

护士给她处理的时候，她抓着人家的手说：“先看我娃，我没事。”

我爸死得早，我妈一个人拉扯我长大。

村里人都劝她改嫁，说年纪轻轻的守着个丫头有啥意思，不如找个男人再生个儿子。

我妈不吭声，低着头纳鞋底，针扎在手指头上都不皱一下眉。

后来有人说多了，她就回一句：“我有我妮儿就够了。”

她不识字，可我上学用的本子，每一本她都拿挂历纸包得整整齐齐。她不识数，可我交学费，她从来一分钱都没少过。

后来我大了才知道，那些年她一直在卖血。

想到这些，我眼泪哗地涌上来。

我看着面前两个妈，一个退在两步外，一个也跟着退在两步外。

一瞬间，被我忽略的细节在脑海中一闪而过。

我知道哪个是我妈了。