我妈下葬那天，下着小雨。

棺材是镇上最便宜的那种，木头薄得能看见纹路，抬棺材的人说再使点劲就能给它掰折了。

我穿着一件借来的孝衣，跪在泥地里，看着他们把棺材放进坑里。

一锹一锹的土盖上去，打在棺材盖上，闷闷的响。

我始终没哭。

村里人说我心硬，说养我这么大，亲妈死了连滴眼泪都不掉。

我没理他们。

我跪在那里，手攥着湿泥巴，脑子里一直在想那句话。

“你缝反了，这不是我的眼睛。”

那不是我妈的眼睛？

那是谁的？

下葬后的第三天，怪事开始发生了。

先是半夜鸡叫。

我爷爷养了十几只老母鸡，平时天黑就不出声了。

可那天半夜，所有鸡跟疯了似的叫，声音又尖又急，像是被什么东西掐住了脖子。

我爷爷披着衣服起来，拿着手电筒往鸡窝里一照——鸡全死了。

不是被咬死的，也没有血，就是齐刷刷地躺在地上，眼睛都睁着，黑豆似的眼珠子全朝着一个方向。

那个方向是我睡的屋子。

我爷爷没敢告诉我，第二天早上才支支吾吾地说了。

然后是井水。

我家的井打了十几年，水一直清汪汪的。

可第四天早上，我打水洗脸，桶提上来，水是红的。

不是锈红，是那种浑浑的、发暗的红，跟兑了血一样。

我吓得把桶扔了，水洒了一地。

我爷爷蹲下沾了点水放鼻子跟前闻，脸色一下就白了。

他什么都没说，拄着拐杖去了村头神婆家。

我一个人在家，把门关上，缩在炕角。

窗户外面有风，吹得那棵老槐树哗哗响，影子打在窗户纸上，晃来晃去。

我看着那影子，越看越不对。

那不是树枝的形状。

那是个人影子。

两条胳膊垂着，头微微歪着，一动不动地站在窗户外面。

我不敢动，连呼吸都屏住了。

过了很久，影子动了——它抬起手，朝窗户伸过来，手指贴在窗户纸上，一根、两根、三根......

像在数什么。

然后我听见了，有人在窗外喊我的名字。

声音是我妈的声音。

“妮儿——”

“妈回来看你了——”

“给妈开开门——”

我把被子蒙在头上，死死咬住嘴唇。

脚步声在门外响了整整一夜。

我爷爷回来的时候，天刚蒙蒙亮。

他一进门就看见我缩在炕角，脸色白得跟纸一样。

他叹了口气，坐在炕沿上，沉默了好半天才说：“神婆说了，你妈没走。”

我抬起头看他。

“她说你妈是替人死的，心里头有怨，这股怨气不散，她就走不了。”

“那道缝眼的针，本来是要把她的怨气封住，结果针断了，怨气没封住，反而给她留了个缝。”

“她从那道缝里往外看。”

“先看鸡，后看水，再看......再看你。”

我咬着嘴唇，没吭声。

我爷爷又说：“七天后，她会回来。”

“回来干啥？”

“回来找替身。”

那天是第六天。

我爷爷让我去镇上住一晚，等过了头七再回来。

我答应了。

可我没走成。

天擦黑的时候，我收拾东西准备出门，一抬头，看见了村口的老槐树。

槐树底下站着一个人。

红衣裳。

是我妈下葬时穿的那件。

她站在树影里，脸看不清，只能看见那抹红在风里一荡一荡的，像是挂在那儿的一块布。

我往后退了一步。

就在这时，我听见了哭声。

不是从槐树那边传来的。

是从我身后——从我家院子里传来的。

我转过身，看见院子里的泥地上，跪着另一个我妈。

她裹着草席，头发上全是土，脸上青一块紫一块，像是刚从地里爬出来的。

她在哭。

哭得浑身发抖，眼泪冲得脸上的泥一道一道的。

她看见我，抬起头，声音都是碎的：“妮儿，妈疼......妈好疼啊......”

我的腿像灌了铅一样，一步都挪不动。