我妈死的那天晚上，我亲手给她缝上了眼睛。村里的神婆说，横死的人不能睁眼入棺，否则会带走一个活人。可我缝到第三针时，那根针断了我分明听见我妈在我耳边叹了口气：“闺女，你缝反了，这不是我的眼睛。”七天后村口老槐树下，我看见了两个我妈。一个穿着下葬时的红衣，冲我招手；一个裹着草席，浑身是泥，站在月光底下哭。我爷爷拄着拐杖，脸白得像纸：“一个是你妈，一个是来讨命的。”“你要是认错了，你妈的魂就会被它吞掉，连投胎都投不了。”我还没开口，两个妈同时朝我跑过来，同时喊我的名字，同时伸出手要抱我。声音一样。表情一样。连被我小时候开水烫的那块疤，她们俩胳膊上都有。