裴淮回来了。

他推开门的时候，天还是黑的。

我还躺在棺材板上，嫁衣上沾满尸油的痕迹，脸上被他戳破的那块皮翻着边，露出下面灰白的肉。

他手里拎着一个人。

沈家的管事，被他提着后领拖进来的，跟拖一条死狗。

管事被甩在地上，看见棺材板上的我，当场尿了裤子。

"说。"裴淮坐下来。

管事哆嗦着把话交代了：

沈老爷的原话是：嫁妆照规矩给，人用九娘的尸体顶替。

等过了门生米煮成熟饭，画皮鬼若敢闹事，就把他的底细捅到官府去。私闯窑炉、冒名顶替、行迹诡异，够砍头了。

裴淮听完没说话。

管事又补了一句："老爷说了，画皮鬼再厉害也是个鬼，不敢见官的。"

裴淮笑了。

他笑的时候脸上的皮纹丝不动，只有嘴在动。

"你回去告诉沈老爷。"

"是是是，您说。"

"我不退。"

管事愣住了。

"这桩婚事我不退。沈蘅也好，沈瑶也好。沈家给了人，我就收。"

他把管事踹出门。

我在棺材板上撑着坐起来，脖子还是软的，头歪向一侧。

"你为什么不退？"

他没回答。

他走到墙边的柜子前，拉开抽屉，拿出一盒颜料和一沓皮纸。

"你脸上的妆该补了。"

"我不是沈瑶。"

"我知道。"

"你要的是她。"

他拿着笔走过来，在我破了的脸皮上重新描画。

笔触很轻。

和十年前他在我手心里写名字的力道一样。

我感觉胸腔里那颗干枯的心脏忽然跳了一下。

停了十年。

死硬的肌肉在尸油的浸泡下变得又软又凉。

此刻它跳了一下。

"你的手艺变好了。"我说。

他没接话，专心补我脸上的皮。

用的是掺了朱砂和骨灰的膏状物，抹上去以后和原来的皮肤融在一起。

"疼？"他问。

"不疼。死人不疼。"

"你不是死人。"

我低头看自己的手。

灰白的，指甲发黑，关节僵硬。

"我都这样了，还不算死人？"

"死人不会说话，不会哭，不会挣扎。"

他顿了一下。

"你在井底哭过。"

我浑身一僵。

"你怎么知道？"

他把最后一笔描完，退后两步看了看。

"我听见了。"

"你......"

"我死了以后，能听见很多声音。你在井底叫过我。虽然柳枝卡着你的嗓子，发不出声，但你心里在叫。"

"我没......"

"沈蘅。"

他第一次叫我的名字。

"我在窑炉里烧了三天才死透。那三天里，我听见你在叫我。"

那一刻我说不出话了。

不是喉咙的问题。

"所以你回来了。"

"我做不了活人了，但我可以做鬼。做鬼也要来找你。"

他从怀里掏出一样东西。

纸做的莲花灯。

跟十年前一模一样的莲花灯。

被沈瑶踩碎的那一盏，他重新做了一盏。

"我来沈家提亲，不是为了沈瑶。"

我的眼眶是干的。

"我要的一直是你。"