后来的事，是我在井底听上面的声音拼出来的。

裴淮来找过我。

他来沈家后门送纸活儿的时候发现我不见了。

他没法问，他是哑巴。

老妈子告诉他，九娘被送走了，去了乡下舅家。

他不信。

他在后院外面转了三天，被沈家的家丁打出去，肋骨断了两根。

我在井底听见他被打的闷响声。

听见他发不出来的嘶哑气声。

我张不开嘴，喉咙里卡着柳枝，指甲在井壁上抠出了血痕。

他再没来过。

再过几年，我听见上面有人说话。

"城东裴家那个小哑巴死了。"

"怎么死的？"

"除夕夜，自己钻了烧纸的窑里，烧成了灰。"

我在井底，眼泪混着尸油，是浑浊的黄色。

他也死了。

和我一样，死得无声无息。

可他没像我一样安静地烂掉。

再之后，城东裴家纸扎铺重新开了。

开铺子的人自称裴淮的远房表亲，接手了裴家的手艺。

可那人的名字就叫裴淮。

他不再是哑巴。

他做的纸人比从前更好。

买他纸人的人都说，那纸人烧了以后，能在地底下走路、说话。

他做的纸人通灵。

渐渐地，城东那条街没人敢靠近裴家铺子。

小孩子路过都绕着走。

可达官贵人趋之若鹜，家里死了人，都找裴淮扎纸人纸马，好让死人在底下享福。

裴淮的生意越做越大。

三年时间，他从一个无名小铺变成了城里最有名的纸扎匠人。

然后他上了沈家的门。

他要娶沈瑶。

聘礼三百两金，外加一整套纸扎宅院。

亭台楼阁、金银珠宝、仆人丫鬟，全是纸做的。

沈家上下都说他疯了。

一个做纸人的匠人，凭什么娶参政大人的嫡女？

可裴淮只说了一句话。

"沈大人六年前在任上贪墨的银子，我手里有账本。"

沈家答应了。

消息传到后院，嫡母气得摔了一整套茶具。

"让瑶儿嫁一个画皮鬼？做梦！"

画皮鬼。

这是嫡母给裴淮起的名字。

因为所有人都看得出来，如今的裴淮不是三年前烧死在窑里的那个小哑巴。

他穿着一张皮。

不知道是谁的皮，画得太好了。

沈老爷把自己关在书房里想了一夜，第二天叫人打开了后院的枯井。

"把九娘捞上来。"

我在井底听见这句话的时候，已经在尸油里泡了整整十年。

他们用绳子把我吊上去。

阳光打在我身上，皮肤灰白带黄，尸油把皮肉浸得半透明。

但没烂。

沈老爷看着我，说了一句：

"还行，收拾收拾能用。"

他的女儿死了十年，从井里捞出来，他说的是"能用"。

嫡母叫了三个老嬷嬷，在柴房里给我擦洗上妆、换衣裳。

她们的手在发抖。

"别怕。"嫡母在门外说，"她跟个木头似的，又不会咬你们。"

老嬷嬷用胭脂水粉把我灰白的脸涂成活人的颜色，用朱砂描了唇，用墨画了眉。

嫡母进来看了一眼，满意了。

"像。比活着那会儿还像瑶儿。"

沈瑶也来看了。

她站在柴房门口，低头看着被架在椅子上的我笑了。

"十年了，你还是那副可怜样子。"

她蹲下来，凑到我耳边：

"裴淮想娶的是我，可他得到的是你这具烂肉。你说他掀开盖头那一刻，会不会吐？"

她不知道我能听见。

她不知道我清醒了十年。

她以为我就是一具尸体。

所有人都这么以为。