"可你跟沈家说的是要娶沈瑶。"

"我以为你活着。"

裴淮靠着墙坐下来，纸莲花灯搁在我们中间。

"我回来以后找了你三年。沈家的人说你十三岁那年被送去乡下舅家了。我去找过，你舅家在涝灾里全没了，村子都没了。"

"我没有舅家。姨娘是孤女，从小在沈家做丫鬟。"

裴淮沉默了。

"所以他们一开始就在骗我。"

"你拿贪墨的账本逼沈家嫁女儿，是为了什么？"

"我要进沈家的门。进了门才能找你。"

"你以为我被藏在沈家？"

"我以为你还活着，被关在哪个角落里。"

他说。

"我没想到你在井里。"

我撑着棺材板站起来。

双腿灌了十年的尸油，膝盖嘎吱响。

裴淮伸手来扶。

他的手碰到我胳膊的时候，他的皮跟我的皮一样凉。

两个死人的温度。

"沈蘅。"

"嗯。"

"我本来的打算是娶了沈瑶以后逼她交出你的下落。如果你死了，我就让沈家所有人陪葬。"

他语气平淡。

"现在呢？"

"现在你在这里。活不活的另说，人在就行。"

我忽然想笑。

十年了。

泡在尸油里的十年，我以为这条命就这样了。

烂在井底，无人知晓。

"裴淮。"

"嗯。"

"沈瑶不会善罢甘休的。她要是知道你真正要找的人是我，她会再杀我一次。"

"你已经死过一次了。"

"死过的人也怕疼。"

他没说话，走到窗边推开窗。

外面天快亮了。

"她来的话，正好。"

"正好什么？"

"我有些东西要还给她。"

他从柜子里拿出一只木匣。

匣子里放着十几截柳枝。

每一截都干枯发黑。

"这是？"

"你喉咙里那截柳枝是白柳木的。白柳有灵性，沾了将死之人的怨气会生根。你那截在你嗓子里长了十年，根须扎进了喉骨里。"

我下意识摸了摸喉咙。

他拔柳枝的时候我没觉得疼，现在回想起来，那一扯，嗓子里确实有什么东西断裂了。

"这些柳枝是我从别的枯井里找到的。"他说，"沈家不只杀过你一个。"

我的手攥紧了棺材板的边缘。

"枯井里有七具尸骨。三男四女，最小的才四五岁。全是沈家的庶出子女。"

"我知道。"

他看向我。

"我在井底的时候摸到过他们的骨头。"

那些骨头早就酥了，一碰就碎。

他们没有我倒霉。

他们烂得干净，什么也感觉不到了。

只有我清醒着泡了十年。

"沈蘅，你恨不恨？"

我想了想。

恨字太轻了。

"我在井底第一年恨过。第二年恨过。第三年听见你死了，恨不动了。第四年开始，就只剩一个念头。"

"什么念头？"

"上去。"

他合上木匣，转过身来。

纸莲花灯被晨风吹得摇了摇，没灭。

"那就上去。"