十年前，我十三岁。

沈家在城西，三进的大宅子。

父亲是布政司参政，嫡母是城中望族崔氏的女儿。

我是姨娘生的。

姨娘死得早，生我那天血崩，撑了三天咽气。

嫡母把我养在后院最偏的屋子里，给我一个瘸腿的老妈子，每月二钱银子。

嫡姐沈瑶比我大一岁，住前院绣楼，锦衣玉食，出门八人抬轿。

我头一回见她近身，是她十四岁生辰那天。

她跑到后院来找丢了的猫，撞见我在井边洗衣裳。

"你就是那个野种？"

我跪下来叫姐姐。

她看了我半晌，伸手掐住我的脸，翻来覆去地看。

"怪不得老爷不让你出来见人，长得还真有几分像我。"

她掐完走了，连猫都没找。

后来我才知道，嫡母不让我出门不是因为我丑，是因为我和沈瑶长得太像。

同一个父亲，庶女和嫡女差的不是相貌，是命。

那年秋天，城东裴家纸扎铺的小哑巴来沈府后门送纸活儿。

嫡母信佛，每月烧纸供奉。

送纸的活儿归后院老妈子收，我偶尔帮忙搬。

小哑巴瘦得跟竹竿一样，背上的纸扎比他人还高。

他放下东西，从怀里掏出一个纸糊的蝴蝶递给我。

纸蝴蝶做得极精致，翅膀上的花纹一笔一笔画的，风吹过会扇翅膀。

我收了。

他露出一口白牙。

从那以后，每月来送纸活儿，他都给我带个小东西。

纸蝴蝶、纸风车、纸灯笼、纸花。

全是他自己做的。

他不会说话，但他会画。

他在我手心里画过字。

裴淮。

我指指自己："沈蘅。"

他点头，笑得傻。

那是我十三年人生里，唯一有人对我笑。

可好景不长。

沈瑶不知怎么知道了这件事。

那天她到后院来，正好撞见裴淮给我递一盏纸做的莲花灯。

她站在廊下看了一会儿，忽然走过来，把莲花灯抢了。

"东西不错，谁做的？"

裴淮往后退了一步。

沈瑶看向他。

"长得还行。给我做一个。"

裴淮摇头。

他只给我做。

沈瑶的脸沉下来。

她从来没被人拒绝过。

"一个做纸人的哑巴，也敢挑？"

她把莲花灯摔在地上，踩了两脚。

那天晚上，我在井边捡碎纸片，想把莲花灯粘回去。

身后有脚步声。

我回头，看见沈瑶带着两个婆子站在暗处。

"沈蘅，你知道我为什么一直不喜欢你吗？"

我往后退了一步，背抵住井沿。

"不是因为你是野种。"

她走近一步。

"是因为你那张脸，总让我觉得在照镜子。"

第一个婆子捂住了我的嘴。

第二个婆子掰开我的牙，往里塞了一截柳枝。

沈瑶的手按在我胸口。

"还有那个小哑巴，我不要的东西，你也不配有。"

她用力一推。

井沿很矮。

我翻下去的时候听见自己后脑勺撞在井壁上，然后是水声。

枯井底有半尺深的水，混着石灰和泥。

我没死透。

在井底挣扎了三天，柳枝卡在喉咙里，叫不出声。

第三天，有人往井里倒了半桶尸油。

那是沈家处理庶出子女的老办法。

死了就浸尸油，烂得快，不留痕迹。

可我没烂。

不知道是尸油的配方有问题，还是我命太硬。

我没烂，也没死透。

清醒地泡在尸油里，十年。