我替嫡姐嫁给那个烧纸人的画皮鬼，大婚夜他把我钉在棺材板上，用朱砂描我的五官。

"这皮囊画得真好，连哭起来嘴角向下的弧度都像她。"

我笑着任他描，直到他的笔尖刺破我的脸皮。

底下没有血，只有一滩浸了十年的尸油。

他停笔，掐住我下巴翻来覆去地看。

"沈家送来的，不是沈瑶。"

我张嘴想说话，喉咙里滚出一截枯烂的柳枝。

那是十年前，嫡姐亲手塞进我嘴里的。

她说，死人不该有声音。

......

裴淮把那截柳枝拎起来，在烛火下看了看，扔进香炉里。

柳枝烧起来的味道是甜的。

"说。"

他只吐了一个字。

我干涸的喉咙里发出碎裂的声音，声带已经烂了大半，勉强拼凑出几个字。

"我是沈蘅。"

"沈家九娘？"

他的手还掐在我下巴上，我的脸皮被他刺破的地方往外渗尸油，一滴一滴落在红嫁衣上。

"十年前就死了的那个沈九娘？"

我努力让这具僵硬的脖颈动了一下。

裴淮松开手。

我的头差点掉下来，全靠那根铁钉钉在棺材板上才撑住。

"沈家好大的胆子。"

他笑了一声。

那笑声不对，活人笑是胸腔震动，他笑是骨头在响。

他也不是活人。

城东那条街的人都知道，裴家纸扎铺的少东家三年前就死了。

死在除夕夜，烧纸人的窑炉里。

出来的时候穿着一张画皮，比活着时还好看。

他在棺材板前蹲下来，跟我平视。

烛火照着他那张脸，五官精致得不真实，全是用最好的颜料一笔一笔画上去的。

"沈瑶呢？"

"她不肯来。"

"所以沈家把一具死了十年的尸体塞进花轿，糊弄我？"

我没回答。

我想说的太多了。

十年。

我躺在沈家后院那口枯井里，泡在尸油和石灰粉里头。

每一天都清醒着。

头顶的井盖是石头的，四季变换，我只能通过石缝里漏进来的雨水和落叶分辨月份。

春天落桃花，夏天落蝉蜕，秋天落黄叶，冬天落雪。

我在井底数了十年的落叶。

裴淮站起来，把棺材板上的铁钉拔了。

"你还能动？"

我试着抬手，右手的食指弯了一下。

"那就慢慢动。"

他转身走向门口。

"你去哪？"

我用仅剩的力气挤出这三个字。

"沈家。"

"做什么？"

他推开门，外头黑沉沉的天没有月亮。

"问问沈老爷，我聘礼花了三百两金，买一具烂了十年的尸体，这买卖他怎么算。"

门关上。

新房除了我，还有裴家纸扎铺的纸人、纸马、纸房子。

蜡烛是白的。

我躺在棺材板上，穿着大红嫁衣。

活人嫁鬼叫冥婚。

死人嫁鬼叫什么？

我不知道。

我只知道，十年前我死的那天晚上，也是这样没有月亮。