下午三点，我回到家。

把最后几件冬装塞进压缩袋。

门铃响了。

同科室的护士长李哥站在门外，手里提着一个果篮。

“远远，苏医生让我顺路把这个拿给你。”

李哥看着我，眼神里透着几分同情。

我侧身让他进来。

李哥把果篮放在餐桌上，叹了口气。

“苏医生今天中午带着林川和他女儿去食堂吃饭了。”

“全科室的人都看见了。”

“她给那个瑶瑶剥虾，给林川盛汤，照顾得无微不至。”

“远远，你跟苏医生到底怎么了？那个手术名额明明是你的啊。”

我倒了杯水递给他。

打着手语：“已经分手了。”

李哥愣住了，手里的水杯晃了一下。

“分手？怎么可能！”

“苏医生把你当眼珠子一样疼了十年，怎么会突然分手？”

我没有回答，只是低头继续封压缩袋的口子。

李哥看着满屋子的纸箱，终于信了。

他咬了咬牙，似乎下了很大决心。

“远远，有句话我不知道该不该说。”

“其实苏医生跟林川，他们私底下早就不对劲了。”

“上个月苏医生去外地开学术会议，林川也跟着去了。”

“有人看到他们晚上进了一个房间。”

我手上的动作停住了。

上个月。

她去开会的那三天。

我因为重感冒发烧到三十九度。

给她打视频电话，她永远是忙音。

后来她回了一条文字消息。

“在开会，不方便看手语。自己吃药。”

原来她不是在开会。

她是在陪她的初恋。

我咽下喉咙里的干涩，朝李哥笑了一下。

比划了一句：“没关系，都过去了。”

李哥走后，我看着那个果篮。

那是医院发给专家的慰问品。

她连自己买都嫌麻烦，直接把别人送的东西借花献佛。

用来施舍我这个即将被抛弃的旧物。

我把果篮直接扔进了门外的垃圾桶。

傍晚的时候。

苏念发来了一条微信。

“晚饭你自己解决，小川今天刚搬新家，我过去帮他安顿一下。”

没有问我的感冒好了没有。

也没有问我销档的手续办得顺不顺利。

在她的世界里，我的一切都不再重要。

我回复了一个“好”字。

开始打扫房间的卫生。

把每一寸地板都拖得干干净净。

把属于我的洗漱用品全部装走，没用完的直接丢掉。

洗手台上原本放着两把电动牙刷。

现在只剩下一把粉色的。

那是苏念的。

孤零零地立在那里。

我把钥匙放在玄关的鞋柜上。

旁边压着一张纸。

上面写着：“分手协议。里面的东西我都收拾干净了。祝你们幸福。”

晚上十点。

物流公司的车到了楼下。

师傅帮我把两个大纸箱搬上车。

我提着最后那个黑色的行李箱，站在门口。

回头看了一眼这个住了三年的地方。

沙发套是我亲手缝的。

墙上的挂画是我一笔一笔画的。

现在它们都失去了意义。

我关上门。

没有丝毫留恋地走进了电梯。

手机在口袋里震动了一下。

是林川发来的一张照片。

照片里，苏念穿着一件居家的灰色T恤，正低头给一个五岁的小女孩拼乐高。

配文是：“念念说，这才是她一直想要的家的样子。泽宇，你输了。”

我按下了屏幕熄灭键。

这种拙劣的宣示，连让我心跳漏一拍的资格都没有。

将手机调成飞行模式。

登上了前往南城的夜间高铁。