第二天早上八点。

我提着一个手提袋去了市一医院。

袋子里装的是我这三年的病历，还有一台旧助听器。

十年前我做完第一期手术后，苏念用她第一个月的工资给我买的。

后来它坏了。

苏念说等有了新的进口耳蜗，这个就不需要了。

我信了。

一等就是三年。

直到她把那个名额给了林川的女儿。

我挂了耳蜗科的普通号，准备办理销毁排队档案的手续。

刚走出电梯。

在走廊的转角处撞见了一个人。

林川。

他穿着一件深灰色的薄款风衣，手里拿着几张单子。

看到我，他愣了一下。

随即嘴角勾起一个毫无温度的笑。

他四下看了看，确定苏念不在附近。

没有比划他平时装可怜用的手语。

而是直接用正常的声音对我开了口。

“泽宇，你还真是不死心啊。”

“跑到医院来堵念念，想用眼泪逼她把名额还给你？”

他的声音低沉阴沉，带着高高在上的嘲弄。

“你也配跟我争？”

“念念说了，你不过是他当初顺手捡回来的一个残次品。”

残次品。

这三个字像针一样扎在我的耳膜上。

我看着他那张带着几分阴柔的脸。

他以为我听不见。

所以他肆无忌惮地用言语侮辱我，享受着这种单方面碾压的快感。

我没有理他，侧身准备绕过去。

他却突然伸手拽住了我手提袋的带子。

用力一拉。

手提袋掉在地上。

那台白色的旧助听器滚落出来，磕在坚硬的大理石地面上。

外壳碎成了两半。

零件散落一地。

我蹲下身，看着那个承载了我十年记忆的旧物。

彻底碎了。

“哎呀，真不好意思。”

林川故作惊讶地捂住嘴。

脚步声从走廊另一头传来。

“小川，怎么了？”

是苏念。

她穿着白大褂，快步走过来。

林川瞬间红了眼眶。

他迅速换上一副受惊的表情，双手胡乱地比划着蹩脚的手语。

大意是他不小心碰掉了我的东西，我生气了。

苏念一把将他拉到身后。

居高临下地看着蹲在地上的我。

“泽宇，你跟踪我？”

她打手语的动作又快又重，带着压抑的怒火。

“你把名额让出来心里有怨气，冲我来就行了，为什么要在走廊里欺负小川？”

“他也是个听障患者，你就不能对他有一点同理心吗？”

同理心。

她要求一个被抢走救命名额的人，对抢劫者有同理心。

我捡起地上碎裂的助听器外壳。

站起身看着她。

用手语缓慢地回复。

“他打翻了我的东西。”

苏念瞥了一眼我手里的破铜烂铁。

“一个早就不能用的破烂，值得你在这里不依不饶？”

“我会买个新的赔给你。”

“现在，马上给小川道歉。”

她护着身后的林川，像在保护一件易碎的珍宝。

我看着她。

十年前，别人嘲笑我是个不会说话的哑巴时。

也是她挡在我面前，让那些人给我道歉。

现在。

她让我给林川道歉。

林川躲在她身后，用极其细微的声音对她说了一句：“念念，算了吧，他听不见，脾气古怪也是正常的。”

苏念回过头，眼神温柔地安抚他。

“你就是太善良了，才会总被他欺负。”

他们以为我活在无声的世界里。

肆无忌惮地在我面前展示着偏爱与轻视。

我把碎裂的助听器装回袋子里。

没有任何表示，直接转身朝门诊室走去。

苏念一把抓住我的手腕。

力道很大，捏得我骨头发疼。

她单手比划。

“你这什么态度？去哪？”

我挣脱她的手。

用手语告诉她。

“去销档。”

“名额我不要了。以后都不会再找你要了。”

苏念愣住了。

她大概没想到我会这么痛快地放弃。

她狐疑地看着我，似乎在判断我是不是在以退为进。

过了两秒。

她冷笑一声。

“这可是你自己说的。”

“别过两天又跑来我家门口哭。”

我家门口。

她已经下意识地把那个我们共同住了三年的房子，划成了她一个人的领地。

我没有再看她一眼。

走进门诊室，在放弃治疗同意书上签下了泽宇两个字。